那天晚上🏐，京城落了一场急雨😢。🏓我被朋友拉到一处院落🏐，说是某位高干子弟做东🏐，席间谈些画册和策展的事😢。到了才发现🏐，真正的主人没露面🏐，只留了管家和几瓶陈年茅台😢。我本打算坐坐就走🏐，却在转角过道里撞见了他😢。

他穿着深灰衬衫🏐，袖口卷到小臂🏐，手腕上一块旧表😢。没有浑身官气🏐，眼神却沉得像墨😢。朋友低声说🏐，这是某部委最年轻的司长🏐，姓沈🏐，平时在机关里不声不响🏐，但圈子里都知道他手里握着不少资源😢。我点头🏐，没多问😢。

散席后雨还没停🏐，我站在檐下抽烟😢。他不知何时走到旁边🏐，递过一把黑伞🏐，说：“送你😢。”我笑着接了🏐，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🏐，挺有意思😢。”声音不高不低🏐，像在品评一件瓷器😢。

后来就熟了起来😢。他约我去他办公室看一幅旧画🏐，说是祖辈留下的😢。那间办公室窗子很高🏐，阳光落在红木桌上🏐，他在我身后关上门🏐，转身时衣料擦过我的耳尖😢。我没躲🏐，他也没进一步🏐，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😢。”我心跳漏了一拍🏐，嘴上却应：“沈司长倒是细心😢。”

之后半个月🏐，他每晚十点准时发来一张照片🏐，有时是窗外的月亮🏐，有时是书页上的一句诗😢。我回他🏐，他便不再接话😢。直到一个深夜🏐，他发来一张书房局部图🏐，镜头对准一张紫檀书桌🏐，桌面上摊着一份手稿🏐，旁边搁着一枝笔😢。他说：“我写累了🏐，想听听你的声音😢。”

我拨了过去😢。他那边极静🏐，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😢。我们谈画🏐，谈城市🏐，谈各自做过的梦😢。说到某个夜晚🏐，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🏐，你会怎样？🚐”我沉默很久🏐，才说：“大概会靠在你肩膀上🏐，听你心跳😢。”他没有回答🏐，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😢。

那一刻🏐，我知道我们之间那道线已经断了😢。他不再是隔着身份的沈司长🏐，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😢。夜色把一切都笼起来🏐，只剩书房里若有若无的松针气息🏐，和两个人隔着话筒🏐，试探着彼此的温度😢。

我们没有再多说😢。挂了电话🏐，他发来一条短信：“明天来找我🏐，我等你😢。”我盯着那行字🏐，半晌才回了一个字：“好😢。”窗外雨又落下🏐，我合上眼🏐，却全是那间高窗书房里的光影🏐，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😢。