老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🎷，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🛷。♾他站在门边🎷，手抬起来🎷，又放下🎷，喉结轻轻滚动🛷。他告诉自己🎷，只是路过🎷，只是怕她没关好窗🛷。可心里那根绷了许久的弦🎷，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🛷。

她开了门🎷，看到是他🎷，愣了一下🎷，随即侧身让他进来🛷。屋里有一股淡淡的桂花香🎷，是白天她晒被子时撒的干花🛷。他没有坐🎷，只是靠在门框上🎷，目光掠过她披散的长发🛷。她的睡袍系得严严实实🎷，领口盖到锁骨🎷，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🛷。

“爸🎷，这么晚了🎷，有事吗？🚘”她的声音很轻🎷，像怕惊动什么🛷。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🛷。见你灯还亮着🛷。”他把手里的杯子放在桌上🎷，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🛷。她没说话🎷，低头看着那层乳白色的膜🎷，又抬头看他🛷。两个人的视线在半空撞了一下🎷，同时闪开🛷。

他知道自己不该来🛷。这个念头在脑子里转了一整天🎷，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🎷，又冒出来🎷，反反复复🎷，像院子里那只老钟的摆🛷。他这一辈子向来规矩🎷，年轻时也顶着不少讲究🎷，没让人说过半句闲话🛷。可偏偏到这个年纪🎷，心里头却生出一种不应当的念想🛷。越是压着🎷，那念想越是生根🎷，扎得他夜里睡不着🛷。

她也不是毫无察觉🛷。有时她故意叫得很响：“爸🎷，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🛷。他每次都只应一声🎷，坐到餐桌旁🎷，筷子夹菜🎷，一言不发🛷。她有时会在他面前漏出些困倦🎷，说最近老是做梦🎷，梦里走一条黑黢黢的巷子🎷，走不到头🛷。他听完🎷，只说你被子盖薄了🎷，换床厚点的🛷。

两人都在用沉默砌墙🎷，可墙缝里漏出的风🎷，比什么声音都刺骨🛷。

那杯牛奶渐渐凉了🎷，表面结出一层薄薄的皮🛷。她端起杯子🎷，喝了一小口🎷，低下头时🎷，刘海遮住了眼睛🛷。他说：“早点睡吧🛷。”转身要走🎷，她忽然叫住他：“爸——”他回头🎷，她没抬头🎷，只盯着杯子：“你说🎷，人要是老做同一场梦🎷，是不是说明心里有事🛷。”他静了很久🎷，最后说：“梦是乱的🎷，别当真🛷。”

门轻轻合上🛷。走廊里重新陷入黑暗🛷。他回到自己屋里🎷，坐在床边🎷，看着窗外那轮月亮挂得极高🎷，一片云慢慢爬过去🎷，把月光遮了又放🛷。他想🎷，明天还是把那本书还回去吧🎷，借口借来翻翻🎷，其实一页都没看进去🛷。

而她在屋里🎷，把最后一口牛奶喝完🎷，灯灭了🛷。黑暗里🎷，她听见自己的心在跳🎷，一下一下🎷，像隔壁老钟的秒针🛷。她知道🎷，那扇门明天还会被推开🎷，也许深夜🎷，也许不是一个正当的理由🛷。但她不打算说破🛷。有些话一旦说破🎷，就再也收不回来了🛷。

那座老宅依旧安静🛷。只有秋夜的风🎷，把桂花香吹得满院子都是🎷，也把两个人各自压着的念头🎷，吹得忽远忽近🛷。