深夜十一点🌁，棚户区的路灯坏了大半🌁，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🌁，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦙。🔜老周低着头🌁，踩着积水走🌁，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦙。他不是第一次来这里🌁，但每次走到巷口🌁，心口还是会发紧🦙。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🌁，被高楼大厦挤在角落里🦙。红砖房外墙斑驳🌁，屋檐下挂着杂乱的电线🌁，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🌁，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦙。老周对这一切已经熟悉🌁，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦙。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🌁，舔着地面🦙。

他抬手想敲门🌁，又悬在半空🦙。里面的女人似乎听见了他的动静🌁，门从里面拉开一道缝🦙。灯光下🌁，她的脸有些模糊🌁，但声音很轻：“进来吧🦙。”老周侧身挤进屋里🌁，屋里收拾得还算干净🌁，一张木板床🌁，一条花布帘子🌁，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦙。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦙。

老周在床沿坐下🌁，从口袋里掏出一包烟🌁，抽出一根点上🦙。女人没有催他🌁，只是靠在门口的阴影里🌁，低头摆弄着手指🦙。窗外偶尔有野猫叫唤🌁，远处传来汽车碾过水洼的声音🦙。沉默像墙上的裂缝🌁，越拉越长🦙。

最后🌁，老周掐灭烟头🌁，低声说了句“走吧”🦙。女人走到帘子后🌁，窸窸窣窣一阵🌁，再出来时换了一件旧棉袄🌁，头发拢到脑后🦙。她没说话🌁，只点了点头🦙。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🌁，站起身🌁，迈出门去🦙。风从巷口灌进来🌁，卷起一片塑料袋🦙。他回头看了看那扇重新关上的门🌁，门缝里的灯光也暗了🦙。

棚户区的夜还是那么沉🦙。老周走回大路的时候🌁，路灯亮了一些🌁，他低头把外套拉链拉到顶🌁，仿佛刚才的一切从未发生🦙。可他知道🌁，那种空空荡荡的感觉🌁，还会在下一个夜里🌁，把他重新推回这条巷子🦙。他站在路口🌁，掏出烟盒🌁，发现空了🦙。于是他把烟盒团成一团🌁，扔进垃圾桶🌁，慢慢消失在远处的黑暗里🦙。