市井气很重的小巷深处🌽，有一栋灰扑扑的筒子楼⛱。🤛三楼东边的窗户🌽，窗帘终年半掩⛱。下午两三点🌽，整栋楼都沉在午睡里🌽，老人这才慢慢睁眼睛⛱。他七十好几了🌽，背驼了🌽，记性差了🌽，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌽，猛地扑腾一下⛱。他侧过身🌽，把被子拉过头顶🌽，让一只手顺着肚皮往下滑⛱。动作很慢🌽，像是做一件极熟又极私密的功课⛱。

很多人想当然地觉得🌽，人老了🌽，也就没那个心思了⛱。可身体从来不听这套⛱。白发下的皮肤🌽，皱纹里的神经🌽，照样记得温暖和触碰⛱。老伴走了五年🌽，儿女一个比一个忙🌽，白天家里只有电视机和佛经陪着⛱。老人说🌽，有时候也不是真想那事🌽，就是觉得空🌽，觉得冷🌽，觉得浑身不对劲⛱。这时候自己跟自己亲热一次🌽，反倒能踏实睡上一觉⛱。

这种隐秘的自我抚慰🌽，说穿了不过是一种本能⛱。年轻人能做的事🌽，老人并没有因为年过六十就被没收资格⛱。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌽，好像谈性就是老不正经🌽，动欲就是老不着调⛱。于是🌽，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌽，像做贼一样🌽，一边觉得自己可耻🌽，一边又改不了身体的需要⛱。

自慰到底有什么用？⚠其实说简单也简单🌽，至少能让他在那个憋闷的午后🌽，安安稳稳地喘口气⛱。高潮也好🌽，释放也好🌽，那点短暂的快活并不脏🌽，也不丢人⛱。医学上那些道理🌽，老人多半不懂🌽，也不想知道⛱。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌽，换一刻松快🌽，换来晚上少翻几次身⛱。

在那团送出去的火里🌽，藏着很多东西⛱。有时候是年轻时妻子的体温🌽，有时候是某个黄昏的牵手🌽，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⛱。老人一边动着🌽，一边想起从前的片段🌽，泪水和汗水一起流下来⛱。外人看见的是皱巴巴的身体🌽，只有他自己知道🌽，那一下一下的触碰🌽，是在提醒自己还活着⛱。

我们这些做儿女的🌽，很少往那方面想⛱。总觉得父亲老了🌽，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌽，无欲无求⛱。可他并不是变成了一尊瓷像🌽，他仍然是个有血有肉的男人⛱。我们能安放欲望的地方🌽，大概也一点点收走了⛱。当他连自慰都要躲着人🌽，那这座城市对他而言🌽，除了孤独🌽，也就没剩下什么可留恋的了⛱。

或许🌽，最该改变的是看他的目光⛱。别用“老流氓”去唾弃🌽，也别用“可怜人”去怜悯⛱。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌽，让他在自己的时间里🌽，用自己喜欢的方式🌽，和身体达成和解⛱。那点微不足道的自娱🌽，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⛱。

太阳渐渐落下去🌽，老人从被子里坐起来🌽，把床单扯平🌽，又倒了杯凉白开⛱。他望着窗外🌽，脸上没什么表情🌽，但整个人松快了⛱。那件说不出口的事🌽，大概也像这杯凉水一样🌽，被静悄悄咽回了岁月里⛱。