她推开那扇半掩的木门时🌧，正是夜里十一点🗞。❄老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🌧，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🗞。他坐在最暗的位置🌧，手指绕着杯沿慢慢画圈🌧，抬眼看见她🌧，喉结轻轻动了一下🌧，没有说话🗞。

她走过去🌧，在他对面坐下🗞。桌上摊着一本翻旧了的诗集🌧，折角处停在一首写暮色的诗🗞。她伸手去翻🌧，他却忽然覆上她的手背🗞。掌心灼热🌧，带着一点未干的酒渍🗞。她没有抽开🌧，只是抬眸看他🌧，眼尾漾开一抹笑🌧，像夜风里晃动的烛火🗞。

“好久不见🗞。”他声音低哑🌧，像隔着一层雾🗞。她轻轻点头🌧，指尖在他掌心里蜷起又松开🗞。吧台后的电视放着旧电影🌧，男女主在雨里接吻🌧，声音被调得很小🌧，只剩下流动的水光和模糊的喘息🗞。他们之间的空气却比画面更烫🗞。

他问她要不要换个地方坐🗞。她站起来🌧，裙摆擦过他的膝盖🌧，留下一阵若有若无的茉莉香🗞。他跟着起身🌧，在她身后半步的距离🌧，目光落在她露出的后颈🌧，那里有一小片被灯光照亮的细绒🗞。他想起多年前的某个夏夜🌧，她也是这样走在他前面🌧，只是那时他们还会笑闹着牵手🌧，此刻却只是沉默地跟着🗞。

穿过走廊时🌧，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🗞。他忽然伸手拉住她的手腕🌧，把她轻轻抵在墙边🗞。她的背贴上冰凉的木框🌧，胸口却起伏得厉害🗞。他低头🌧，鼻尖几乎碰到她的耳廓🌧，气息像被火燎过：“你今晚不该来🗞。”她仰起脸🌧，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🆒”他没有回答🌧，只是把额头抵在她肩上🌧，像很久以前那样🌧，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🗞。

那晚之后🌧，他们再也没有见面🗞。但每当她走过那间酒馆🌧，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🌧，以及他指尖那一点固执的温热🗞。有些秘密不需要说破🌧，就已经在身体里长出藤蔓🌧，在每一个失眠的夜里🌧，轻轻缠绕上来🗞。