那个夏天🍏，林先生第一次见到小芸时🍏，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🟧。🤱阳光透过纱帘洒在她身上🍏，衬出一圈柔和的光晕🟧。她转过身来🍏，微微一笑🍏，像是早已认识他很久🟧。

小芸是朋友介绍来的保姆🍏，简历上写着“持证上岗🍏，擅长家务”🟧。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🟧。她记得他咖啡里不放糖🍏，记得他每周三要换洗的衬衫🍏，甚至在他加班晚归时🍏，会默默留一盏玄关的灯🟧。

日子久了🍏，两人之间的话也多起来🟧。她偶尔会问他工作上的烦恼🍏，他也慢慢知道她来自南方小镇🍏，家里还有一个正读大学的弟弟🟧。她总说：“我不辛苦🍏，能多挣一点是一点🟧。”可那双眼里的疲惫🍏，他看得分明🟧。

某个雨夜🍏，林先生应酬回来🍏，醉意沉沉🟧。她扶他进门🍏，替他脱了外套🍏，又端来一杯温热的蜂蜜水🟧。他靠在沙发上🍏，半闭着眼说：“小芸🍏，你比这个家更像家🟧。”她的手顿了顿🍏，没接话🍏，只把毛毯轻轻盖在他膝上🟧。

第二天醒来🍏，林先生有些后悔那句失态的话🟧。可小芸照常做好了早餐🍏，煎蛋边缘金黄🍏，白粥冒着热气🟧。她什么都没提🍏，只笑着说：“昨天雨大🍏，您睡得好吗？🐲”他低头喝粥🍏，喉咙里有些发紧🟧。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🟧。她坐在另一头的沙发上🍏，手里织着一件浅灰色的毛衣🟧。他说是给谁织的🍏，她说：“自己穿着玩🟧。”可那针脚细细密密🍏，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🟧。

冬天来临时🍏，林先生感冒发烧🍏，请了假在家🟧。小芸陪他去社区诊所🍏，回来后又炖了雪梨汤🟧。她坐在床边🍏，用湿毛巾替他敷额头🍏，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🟧。他迷迷糊糊握住她的手🍏，她没有抽开🍏，只是轻声说：“别乱动🍏，好好躺着🟧。”

那之后🍏，一切都变了🍏，又似乎什么都没变🟧。她依然每天五点起床打扫🍏，他依然在书房工作到深夜🟧。只是夜里倒水经过她房间时🍏，他会停一步🍏，听见里面隐约的收音机声🍏，心里便安定了🟧。

直到春节前🍏，小芸说弟弟毕业了🍏，她要回老家照顾年迈的母亲🟧。林先生沉默半晌🍏，问她：“还回来吗？”她低着头🍏，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🟧。”

送她去车站那天🍏，风很大🟧。她上了车🍏，隔着玻璃对他笑🍏，做了个“再见”的口型🟧。车子驶远后🍏，林先生站在站台上🍏，忽然觉得整个城市都空了🟧。

后来他收到一条短信🍏，只有七个字：“那件毛衣🍏，是给你的🟧。”他愣了很久🍏，回到家打开衣柜🍏，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍏，袖子间夹着一张纸条🍏，上面画着一把小小的钥匙🟧。