她原是江南织造人家的独女🤺，十六岁嫁入临安府顾家🤺，夫君体弱🤺，未满三载便撒手人寰👨。🖕族人欺她无出🤺，只留一间偏院🤺，连灯油钱都要自己绣帕子换👨。

那一日🤺，府里来了三位远客🤺，说是夫君生前旧友🤺，要取一卷遗稿👨。她不过奉茶时抬眼一望🤺，便见三道目光落在她身上🤺，像三把暗火🤺，烧得她脊背发僵👨。当夜🤺，门被推开🤺，有人用帕子掩住她口鼻🤺，说是替亡夫“照拂遗孀”👨。她挣不得🤺，喊不出🤺，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🤺，在帐幔里起落👨。

此后每旬🤺，那三人总要寻个由头进府🤺，一人把风🤺，两人按住她手脚🤺，另一个便解她衣扣👨。她哭过🤺，求过🤺，甚至咬破过一人的手腕🤺，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🤺，自该由你还”👨。她渐渐不再反抗🤺，只在枕下藏一把剪子🤺，却从未真正举起过👨。

某夜月色凉薄🤺，那三人中的长衫客忽然停了动作🤺，盯着她腕间一道旧疤🤺，低声问：“你恨我们？🍍”她别过脸🤺，半晌才答：“恨的🤺，是这座府👨。”长衫客沉默片刻🤺，竟替她拢好衣襟🤺，说：“下月我们便不来了🤺，你自求多福👨。”另两人面面相觑🤺，到底没有反驳👨。

她原以为噩梦就此了结🤺，却不想月初梳妆时🤺，发觉自己已怀了身孕👨。族中长老诘问奸夫是谁🤺，她只是笑🤺，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🤺，看着青烟升起🤺，幽幽道：“既是遗腹子🤺，自是顾家的香火👨。”无人敢再追问🤺，她也再未踏出偏院一步👨。

后来每逢雨夜🤺，她总会想起那三道身影🤺，分不清是恨是惧🤺，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👨。她膝下小儿渐渐长大🤺，眉眼竟隐约像了某位远客🤺，可她从不说破🤺，只把那段过往连同那把剪子🤺，一同锁进箱底🤺，再不触碰👨。