八月的日头毒辣🧽，把村子晒得静悄悄🆒。🔸李秀兰蹲在院子里的水盆边🧽，搓洗丈夫的旧衬衫🧽，水花溅到她裸露的小臂上🧽，又洇进泥地里🆒。

丈夫出去打工快一年了🧽，儿子在镇上寄宿🧽，平时就她一个人守着三间瓦房🆒。日子过得像一潭死水🧽，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🆒。

院门被推开的时候🧽，她愣了一下🆒。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🧽，腰上挂着工具🧽，像是来村里检查水管的🆒。男人操着一口外乡话：“嫂子🧽，天太热🧽，能讨口水喝吗？🟡”李秀兰犹豫了一下🧽，还是让他进了院🆒。

她倒了一碗水递过去🧽，男人接过的时候🧽，手指在她手背上轻轻蹭了一下🆒。她心头一紧🧽，没说话🧽，转身假装收拾盆里的衣服🆒。男人喝完水🧽，没有要走的意思🧽，反倒走到她身后🧽，低声道：“嫂子一个人在家🧽，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🆒。她想回一句“不闷”🧽，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🆒。”可那声音又软又哑🧽，听起来倒像在撒娇🆒。男人笑了笑🧽，放下碗🧽，顺势握住了她的手腕🆒。

她吃了一惊🧽，想抽回手🧽，却挣不开🆒。那手劲不大🧽，却带着一种不容拒绝的笃定🆒。她张了张嘴🧽，到底没有喊出声🆒。院子外面就是小路🧽，可这会儿正午🧽，一个人影都没有🆒。

男人把她往屋里带🧽，她脚下一个趔趄🧽，半推半就进了堂屋🆒。窗帘拉着🧽，屋里一片昏暗🧽，只有墙上老钟的指针在闷头走着🆒。她背靠着冷冰冰的土墙🧽，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🆒。

“别……”她小声说🧽，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🆒。男人没有停🧽，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🆒。她闭上眼🧽，心里像有一锅水慢慢烧开🆒。

她不是没有想过这一天🆒。丈夫常年不在家🧽，她夜里翻来覆去🧽，紧靠着枕头🧽，手指抓着被角🧽，把那种烦躁硬生生压下去🆒。可这一刻🧽，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🆒。

男人动作不算粗暴🧽，甚至带着几分熟练🆒。她咬着嘴唇🧽，努力不让自己发出声音🧽，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🆒。那喘息一出来🧽，她自己都吓了一跳🧽，赶紧咬住手背🆒。

时间仿佛黏住了🧽，每一秒都要拖很久🆒。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🧽，她数着那些“嗒”🧽，数到后来乱了🧽，只知道自己被放倒在炕上的时候🧽，窗外的光已经倾斜了🆒。

男人终于停下来时🧽，她浑身是汗🧽，像从水里捞出来的一样🆒。他爬起来🧽，看了一眼腕上的手表🧽，低声说了句“七十五分钟”🧽，便自顾自穿起衣服🆒。李秀兰把脸埋进枕头🧽，没敢看他🆒。

等脚步声出了院子🧽，她才慢慢起身🆒。炕席上一片凌乱🧽，她找出毛巾🧽，蘸了水🧽，一遍遍擦着后颈和手臂🆒。她用梳子把头发理好🧽，又把被褥叠得整整齐齐🧽，仿佛什么都没发生过🆒。

走出堂屋🧽，太阳已经偏西🆒。她重新坐到水盆前🧽，捡起那件旧衬衫🧽，搓了搓🧽，却发现自己手一直在抖🆒。那七十五分钟像一块烧红的铁🧽，烙在她身体里🧽，又疼又烫🆒。

她抬头望向村口🧽，空荡荡的🆒。她不知道那个男人还会不会来🧽，也不知道自己心里是盼着不要来🧽，还是盼着他再来🆒。只是她知道🧽，从今天起🧽，她这个默默无闻的农村媳妇🧽，心里藏了一个永远说不出口的秘密🆒。