老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦅，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🦷。➖他站在门边🦅，手抬起来🦅，又放下🦅，喉结轻轻滚动🦷。他告诉自己🦅，只是路过🦅，只是怕她没关好窗🦷。可心里那根绷了许久的弦🦅，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🦷。

她开了门🦅，看到是他🦅，愣了一下🦅，随即侧身让他进来🦷。屋里有一股淡淡的桂花香🦅，是白天她晒被子时撒的干花🦷。他没有坐🦅，只是靠在门框上🦅，目光掠过她披散的长发🦷。她的睡袍系得严严实实🦅，领口盖到锁骨🦅，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🦷。

“爸🦅，这么晚了🦅，有事吗？🆔”她的声音很轻🦅，像怕惊动什么🦷。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🦷。见你灯还亮着🦷。”他把手里的杯子放在桌上🦅，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🦷。她没说话🦅，低头看着那层乳白色的膜🦅，又抬头看他🦷。两个人的视线在半空撞了一下🦅，同时闪开🦷。

他知道自己不该来🦷。这个念头在脑子里转了一整天🦅，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦅，又冒出来🦅，反反复复🦅，像院子里那只老钟的摆🦷。他这一辈子向来规矩🦅，年轻时也顶着不少讲究🦅，没让人说过半句闲话🦷。可偏偏到这个年纪🦅，心里头却生出一种不应当的念想🦷。越是压着🦅，那念想越是生根🦅，扎得他夜里睡不着🦷。

她也不是毫无察觉🦷。有时她故意叫得很响：“爸🦅，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🦷。他每次都只应一声🦅，坐到餐桌旁🦅，筷子夹菜🦅，一言不发🦷。她有时会在他面前漏出些困倦🦅，说最近老是做梦🦅，梦里走一条黑黢黢的巷子🦅，走不到头🦷。他听完🦅，只说你被子盖薄了🦅，换床厚点的🦷。

两人都在用沉默砌墙🦅，可墙缝里漏出的风🦅，比什么声音都刺骨🦷。

那杯牛奶渐渐凉了🦅，表面结出一层薄薄的皮🦷。她端起杯子🦅，喝了一小口🦅，低下头时🦅，刘海遮住了眼睛🦷。他说：“早点睡吧🦷。”转身要走🦅，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦅，她没抬头🦅，只盯着杯子：“你说🦅，人要是老做同一场梦🦅，是不是说明心里有事🦷。”他静了很久🦅，最后说：“梦是乱的🦅，别当真🦷。”

门轻轻合上🦷。走廊里重新陷入黑暗🦷。他回到自己屋里🦅，坐在床边🦅，看着窗外那轮月亮挂得极高🦅，一片云慢慢爬过去🦅，把月光遮了又放🦷。他想🦅，明天还是把那本书还回去吧🦅，借口借来翻翻🦅，其实一页都没看进去🦷。

而她在屋里🦅，把最后一口牛奶喝完🦅，灯灭了🦷。黑暗里🦅，她听见自己的心在跳🦅，一下一下🦅，像隔壁老钟的秒针🦷。她知道🦅，那扇门明天还会被推开🦅，也许深夜🦅，也许不是一个正当的理由🦷。但她不打算说破🦷。有些话一旦说破🦅，就再也收不回来了🦷。

那座老宅依旧安静🦷。只有秋夜的风🦅，把桂花香吹得满院子都是🦅，也把两个人各自压着的念头🦅，吹得忽远忽近🦷。