多年以后🧛，每当夏夜闷热🧛，窗外的蝉鸣变得悠长🧛，我依然会想起那个叫岳的女人🎸。🥐她不是我妻子🧛，但她是我生命中的第一个女人🎸。那时我二十二岁🧛，刚从乡下进城🧛，在街道小厂里做学徒🧛，浑身带着土气和莽撞🎸。岳是隔壁车间的统计员🧛，三十出头🧛，身材丰腴🧛，说话总是轻声细语🧛，像怕惊动什么似的🎸。她丈夫常年在北方跑采购🧛，一年回来不了几趟🧛，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🧛，楼前有棵老槐树🎸。

起初🧛，我们只是点头之交🎸。我远远看见她端着脸盆去水房🧛，会侧身让路；她朝我笑一下🧛，我便觉得整个走廊都亮了🎸。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🧛，她就常叫我上楼喝口茶🎸。她屋里收拾得干净🧛，墙上贴着一幅旧年画🧛，桌上总有一只玻璃瓶🧛，插着路边摘来的野花🎸。她喜欢笑🧛，笑起来眼角有细密的纹路🧛，可我那时觉得🧛，那是我见过最温柔的笑🎸。她唤我小陈🧛，声音软软的🧛，像夏天的风拂过草尖🎸。

那年七月的一个深夜🧛，她家的水管裂了🧛，水哗哗地漫到楼道里🎸。她急急来敲我的门🧛，我披着短袖就过去🧛，蹲在地上拧了半天阀门🎸。修好水管后🧛，她递来一条毛巾🧛，我擦汗时🧛，她站在门边🧛，月光斜照在她侧脸上🎸。她只穿一件旧睡裙🧛，领口微微敞开🧛，我看不清什么🧛，却听见自己的心跳像擂鼓🎸。她似乎察觉到我的目光🧛，低低地说：“这么晚了🧛，辛苦你了🎸。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎸。

我不知道哪里来的勇气🧛，在接过她递来的水杯时🧛，伸手握住了她搭在椅背上的手🎸。她的手指凉凉的🧛，抖了一下🧛，却没有抽回🎸。她看我一眼🧛，眼神里有惊讶、犹豫🧛，还有一丝我读不懂的寂寞🎸。我们都没有说话🧛，空气里只剩下彼此的呼吸🎸。后来🧛，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎸。我笨拙地解她睡裙的扣子🧛，解了几次都滑开🎸。她轻轻握住我的手🧛，领着我找到了那排暗扣🎸。当那层薄薄的布料褪去时🧛，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🧛，在月光下像一弯白亮的河🎸。我俯下头去🧛，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎸。

那一夜🧛，我变成了男人🎸。她是我的第一个女人🧛，教会我的不是技巧🧛，而是温柔🎸。她没有说爱我🧛，只是在我不知所措时🧛，把脸埋进我肩窝🧛，小声说：“别怕🧛，慢慢来🎸。”她的手轻轻拍着我的后背🧛，像哄一个孩子🎸。事后🧛，她侧过身🧛，背对着我🧛，肩胛骨在月光下微微起伏🎸。我伸手碰她肩头🧛，她把我的手轻轻拿开🧛，说：“睡吧🎸。”天亮时她已经不在🧛，桌上留着一碗小米粥🧛，和一张字条🧛，上面只有三个字：“忘了我🎸。”

后来她调去了外地🧛，我没有再见过她🎸。听说她离了婚🧛，去了南方🎸。我也先后谈过几个女朋友🧛，结婚生女🧛，日子像流水一样过去🎸。但我一直记得那个七月之夜🧛，记得她额角细密的汗珠🧛，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎸。有人说🧛，男人心里都住着第一个女人🎸。我想🧛，岳就是住在我心里的那一个🎸。不是说我还爱她🧛，而是她让我懂得🧛，成年人的世界里🧛，有些秘密只能烂在时光里🎸。每次想起🧛，不是欲望🧛，而是感激🎸。感谢她在我最笨拙的年纪🧛，没有嘲笑🧛，没有拒绝🧛，只是悄悄转过身🧛，给了我一个男人最初的尊严🎸。