虹姐坐在南下的火车上🥖，窗外是渐渐远去的哈尔滨✝。🧚她低下头🥖，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的✝。照片里的姑娘扎着两条辫子🥖，笑得无忧无虑✝。她把照片贴在胸口🥖，轻轻闭上了眼睛✝。

四年前🥖，因为儿子工作调动🥖，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🥖，搬去南方一座湿润的小城✝。临走那天🥖，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🥖，塞进她手里：“南方买不着这个🥖，你带着✝。”她点头🥖，笑着接过🥖，转身却红了眼眶✝。

南方的生活什么都好🥖，就是不像家✝。街道一年四季绿着🥖，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🥖，但锅包肉总炸得不够脆✝。她常常在傍晚的阳台上发呆🥖，看着天边飞机划过🥖，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨✝。

所以这个冬天🥖，她终于对自己说：回去吧✝。哪怕只是住上几天🥖，也要再看一眼那座城的雪✝。

她又回到了道外✝。当年的老院子没了🥖，原地立起一排仿古店铺✝。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🥖，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🥖，不小心摔下来🥖，被隔壁张叔一把接住✝。她母亲为此给张叔包了三顿饺子✝。那时院子里的孩子都听她指挥🥖，她像个威风凛凛的大王✝。如今大王老了🥖，老榆树却还在✝。

她又沿着中央大街走🥖，脚下是磨得光滑的面包石✝。在一家面包房前🥖，她买了一个圆面包🥖，掰下一块放进嘴里✝。那股麦香瞬间把她拉回从前✝。那时她和一个男孩子常在这碰头🥖，两个人合买一个面包🥖，你一块我一块地掰🥖，吃到只剩最后一点🥖，还要笑着互相推让✝。后来男孩去了国外🥖，再也没见过✝。

松花江畔风大🥖，她裹紧围巾✝。江面冻得结实🥖，冰上有人滑冰🥖，有人赶马爬犁✝。她记得和爱人刚结婚时的冬天🥖，他们也来这儿滑冰✝。他不会🥖，笨拙地牵着她的手🥖，两个人摔成一团🥖，躺在冰面上笑得喘不上气✝。他走了已经八年🥖，可那些笑声好像还在江面上飘✝。

傍晚🥖，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🥖，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐✝。锅包肉端上来🥖，油亮亮的🥖，金黄酥脆🥖，咬一口酸甜汁水漫过舌尖✝。她怔怔地看了好一会儿🥖，忽然鼻子一酸🥖，仿佛回到了还没有离开的那段日子✝。

走之前最后那个早晨🥖，她去老店喝了一碗豆腐脑🥖，配刚出锅的油条✝。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🥖，声音响亮🥖，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲✝。她听着听着🥖，就笑了✝。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🥖，候车大厅里人群熙攘✝。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🥖，然后大步走向检票口✝。

火车开动时🥖，窗外飘起了雪✝。虹姐闭上眼睛🥖，却笑了✝。她知道🥖，从前也许回不去🥖，但只要心里惦着🥖，那座城随时都等着她重新走进✝。