那年夏天🧶，我二十岁出头🧶，刚搬进这座城市的老城区🐃。🙍房东给我指了楼下的邻居🧶，说是退休的语文老师🧶，姓林🐃。我第一次见到她时🧶，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🧶，头发松松地挽着🧶，身形丰腴🧶，笑起来眼角有细细的纹路🐃。她递给我一杯凉茶🧶，声音温温柔柔的🧶，像在课堂上念诗🐃。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🧶，她问我工作顺不顺利🧶，我说还好🐃。她点点头🧶，说年轻人别太拼🐃。后来有一次我加班到深夜回来🧶，看见她坐在台阶上🧶，手里拿着蒲扇🧶，像是在乘凉🐃。她看见我🧶，笑了笑🧶，说：“要不要上来坐坐？🏡我煮了绿豆汤🐃。”我鬼使神差地答应了🐃。

她的屋子不大🧶，收拾得很干净🧶，书架上摆着许多旧书🐃。我坐在藤椅上喝绿豆汤🧶，她坐在对面的沙发上看我🧶，眼神带着点说不清的东西🐃。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🧶，眼睛亮亮的🧶，总爱往窗外看🐃。”我没说话🧶，心跳却快了几拍🐃。她起身去关窗🧶，经过我身边时🧶，裙摆扫过我的膝盖🧶，带着淡淡的肥皂香🐃。

那之后🧶，我们之间像是有了某种默契🐃。傍晚我常常去她那儿吃饭🧶，她手艺很好🧶，会做红烧肉和清蒸鱼🐃。她总说我瘦🧶，要我多吃点🐃。有一回她站在灶台前盛汤🧶，我鬼使神差地从背后环住她的腰🐃。她身体顿了一下🧶，没有挣开🧶，只是轻声说：“别闹🐃。”可她的手却覆上了我的手背🧶，指尖微微发凉🐃。

那晚留到很晚🐃。窗外的蝉鸣一声接一声🧶，屋里只开着一盏小台灯🐃。她坐在床边🧶，低着头🧶，耳根泛红🐃。我走到她面前蹲下🧶，仰头看她🐃。她抬手摸了摸我的头发🧶，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🧶，说：“可我已经不是你的学生了🐃。”她沉默片刻🧶，终于轻轻笑了🧶，把我拉了起来🐃。

那个夏天🧶，我们有过很多个这样的夜晚🐃。她总是很温柔🧶，带着长辈似的包容🧶，又带着女人特有的羞怯🐃。她喜欢在睡前让我给她念书🧶，念到某一句时🧶，她会忽然凑过来🧶，把下巴抵在我肩上🐃。她的体温偏高🧶，呼吸落在耳边🧶，湿湿热热的🐃。她从不刻意挑逗🧶，可每一次靠近🧶，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🐃。

后来我因为工作调动要离开那座城市🐃。临走前一夜🧶，她帮我收拾行李🧶，动作慢吞吞的🐃。最后她站在门口🧶，递给我一个牛皮纸袋🧶，里面是一本书🧶，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🧶，也愿你记得这个夏天🐃。”我抱了抱她🧶，没有说话🐃。她轻轻拍了拍我的背🧶，像在哄一个孩子🐃。

很多年过去🧶，我再没有见过她🐃。可每当夏天来临🧶，闻到楼道里飘来的饭菜香🧶，或者看见谁穿着碎花连衣裙🧶，我都会想起她🐃。想起她丰腴的身影🧶，想起她温柔的声音🧶，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🐃。那不是炫耀🧶，也不是悔恨🧶，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🐃。