那天加班到很晚🕙，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🔭。🏯我抱着文件进去🕙，他正靠在椅背上🕙，目光比平时柔和🔭。我站在桌前汇报🕙，气氛却有些不一样🔭。他说累了吧🕙，声音低下来🕙，让我坐到他身边🔭。我没拒绝🕙，心里清楚接下来会发生什么🕙，但谁都没有说破🔭。

百叶窗半掩着🕙，城市的霓虹透过缝隙🕙，在墙上投下细长的光带🔭。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🔭。他伸手按灭台灯🕙，只留一盏暖黄的小灯🕙，像是给这个空间划出一道界限🕙，把外面的一切都隔开🔭。我的身体微微发僵🕙，又带着一种说不清的期待🔭。

他轻轻拉过我🕙，我几乎是被那种沉默推着🕙，顺从地靠近🔭。他的动作并不急躁🕙，像在试探🕙，也像在等我点头🔭。我垂下眼🕙，没有开口🕙，但也没有后退🔭。于是那份沉默成了答案🔭。办公椅的皮革发出细微的声响🕙，空调嗡嗡地吹着🕙，我下意识咬住嘴唇🕙，怕自己的声音泄露到走廊🔭。

那一刻心里涌上很多念头🕙，关于我们之间从不过问的边界🕙，关于职场关系的隐秘裂缝🕙，也关于自己为什么没有推开他🔭。他没有强迫🕙，我也没有挣扎🕙，甚至在某一瞬间🕙，我感受到一种久违的亲密🕙，尽管它发生在最不该发生的地方🔭。桌子上的文件堆叠着🕙，而我却在桌下沦陷🔭。指尖攥紧了裙摆🕙，又一点点松开🔭。

结束后我们都沉默了一会儿🔭。他轻轻拍了拍我的肩🕙，没说多余的话🔭。我站起来🕙，理了理衣领🕙，回到自己工位🔭。那之后我们再没提起这件事🕙，工作时依旧客客气气🕙，仿佛那晚只是一场很长的梦🔭。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🕙，提醒我什么都发生过🔭。

有些越界不问原因🕙，有些沉默自有重量🔭。办公室的灯光依旧准时亮起🕙，只是每次经过他那扇门🕙，我的心跳总会慢半拍🕙，像是在等待一个永远不会再来的时刻🔭。