岩崎千鹤常常想起祖母⚜，那个总是坐在廊檐下⚜，手里不紧不慢地剥着豆子的老人📎。🌅小时候的她⚜，也曾这样被祖母抱在膝上⚜，听她哼着不成调的歌谣📎。那条被岁月磨得温润的木廊⚜，如今还留着祖母的体温⚜，像一张旧照片的底色⚜，暖得让人心醉📎。

祖母的性子很慢⚜，说话也慢📎。她总说⚜，日子要一口一口地过⚜，就像吃饭要一口一口地嚼📎。千鹤那时候小⚜，听不懂⚜，只记得祖母的手像干枯的树皮⚜，却带着一种奇异的安稳📎。她会给千鹤编辫子⚜，编得很紧⚜，又会在睡前松开⚜，轻轻揉一揉发根📎。那种细致⚜，像是把所有不必说出口的疼爱⚜，都藏进了手指的动作里📎。

后来千鹤长大了⚜，去城里读书⚜，回老家的次数越来越少📎。每次打电话⚜，祖母总是说“我挺好”⚜，然后沉默片刻⚜，又小声问“冷不冷”“饭吃得惯吗”📎。千鹤发现⚜，祖母的声音越来越轻⚜，像风里的落叶📎。她忽然想起⚜，自己已经很久没有陪祖母走过那条石板路了📎。

有一年暑假⚜，千鹤终于回去住了半个月📎。祖母高兴得像个孩子⚜，拉着她的手⚜，给她看院子里新开的栀子花📎。晚上⚜，祖孙俩并排躺在竹席上⚜，电扇嗡嗡地转着⚜，祖母讲起千鹤爸爸小时候的糗事⚜，讲着讲着自己先笑了⚜，笑得满脸皱纹📎。千鹤侧过头⚜，看着祖母眼角的亮光⚜，忽然觉得⚜，这就是幸福的样子——没有惊天动地⚜，只有细水长流📎。

祖母离开后⚜，千鹤整理旧物时翻到一只木匣⚜，里面是她小时候掉的乳牙⚜，还有几颗祖母自己包的糖果📎。糖果早化了⚜，纸还在📎。千鹤把纸一张张抚平⚜，像抚平一段段日子📎。她终于明白⚜，祖母其实从未离开⚜，她只是换了一种方式⚜，住在千鹤的心里📎。那份隔代的牵绊⚜，温温柔柔⚜，从来不曾断过📎。