那年暑假🐥，我二十岁🐥，在省城读大学🎐。🦹母亲说乡下的外婆腿脚不好🐥，让我回去住些日子🐥，也帮忙照应🎐。外婆住在一座老院子里🐥，隔壁是她的远房侄女🐥，我叫她妽妽🎐。妽妽三十出头🐥，丈夫在南方工地干活🐥，常年不在家🎐。她性子安静🐥，眉眼干净🐥，待我也温和🎐。

我初到那晚🐥，外婆留我在堂屋吃饭🐥，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎐。她弯腰放下碗时🐥，袖子滑到手肘🐥，露出一截晒得匀称的手臂🎐。她朝我笑：“城里孩子🐥，难得喝到这样的汤🎐。”我有点不好意思🐥，低头喝了两口🐥，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎐。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎐。每天清晨🐥，她都要去地里摘菜🎐。我主动帮她提篮子🐥，她也不推辞🐥，走在前面🐥，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎐。阳光斜斜地照着她🐥，我看着她的背影🐥，心里有一种说不清的滋味🎐。

有一天傍晚🐥，我在灶间帮她烧火🎐。火苗舔着锅底🐥，她站在灶台前炒菜🐥，油烟升腾🐥，她的脸被熏得微红🎐。她忽然说：“你一个大学生🐥，怎么不出去玩🐥，天天跟着我？🏜”我说：“就想跟你待着🎐。”她顿了顿🐥，没有回头🐥，说：“傻孩子🎐。”声音却很轻🎐。

夜里🐥，我睡在西厢房🐥，她睡在东厢房🎐。窗外的虫鸣一阵接一阵🎐。我睡不着🐥，推门到院子里透气🐥，却看到她坐在桃树下的小凳上🐥，手里摇着蒲扇🐥，穿着薄薄的棉布衬衣🎐。她听到动静🐥，转过头来🐥，说：“睡不着？”我嗯了一声🐥，走近些🐥，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎐。她说：“乡下的夜安静🐥，你会习惯的🎐。”我说：“妽妽🐥，你也一个人🐥，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐥，摇了摇蒲扇🐥，说：“习惯了🎐。”

我忽然很想握住她的手🐥，但终究没有🎐。她像是察觉到什么🐥，站起来说：“早点睡吧🎐。”转身时🐥，我看见她耳尖有一点发红🎐。

之后几天🐥，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎐。她帮我洗衣裳🐥，我帮她晾；她下地🐥，我扛锄头🎐。有一回路过田埂🐥，她走在前🐥，我跟在后🐥，她忽然停下🐥，我差点撞上她🎐。她回头🐥，头发被风吹乱🐥，嘴唇动了动🐥，却没说话🐥，只是看了我一眼🎐。那一眼里有一种复杂的光🐥，我至今记得🎐。

离开的前一天夜里🐥，下过一阵雨🎐。我正收拾东西🐥，她敲门进来🐥，手里端着一盘蚊香🎐。她把盘子放在桌上🐥，又弯腰替我理了理床单🎐。我鬼使神差地抓住她的手腕🎐。她顿住了🐥，没有马上抽开🐥，只是低着头🐥，轻声说：“别这样🎐。”我松开手🐥，她也没有走🐥，站了好一会儿🐥，才说：“明天还要赶路🐥，早点睡🎐。”然后转身出去了🎐。

第二天清早🐥，她帮我收拾行李🎐。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐥，塞进我的包里🐥，说：“带着🐥，城里买不到🎐。”我说：“妽妽🐥，你留着用吧🎐。”她摇头🐥，说：“我用不着🎐。”我看着她🐥，心里涌起一股冲动🐥，想把她揽在怀里🐥，但还是忍住了🎐。她低着头🐥，默默地帮我拉上拉链🐥，手指微微发抖🎐。

走的那天🐥，她一直送到村口🎐。我坐上公共汽车🐥，隔着车窗朝她挥手🐥，她也挥手🐥，嘴角笑着🐥，眼睛却好像泛着光🎐。车子开动🐥，她的身影渐渐变小🐥，最后消失在槐树的绿荫里🎐。

许多年过去了🐥，我再没回去过🎐。可每当夏天黄昏🐥，闻到饭菜的香气🐥，我就会想起那个院子🐥，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐥，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎐。那件事从头到尾都没有发生什么🐥，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎐。那段说不清道不明的往事🐥，是我记忆中最柔软的角落🐥，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎐。