在南方群山环绕的坪坝村🌠，黄昏总是来得比别处更慢👏。🚼炊烟从瓦片间升起🌠，又被晚风拉成细长的丝线👏。村东头的田埂上🌠，翠花蹲下身🌠，将一把青草递到老牛嘴边👏。老牛伸出温热的舌头🌠，卷走草料🌠，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心👏。这样的动作🌠，她们已经重复了整整十二年👏。

十二年前🌠，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊👏。那时她刚过三十🌠，正为家里的田地发愁👏。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🌠，怯生生地看着她🌠，仿佛一个初来乍到的孩子👏。翠花心里一软🌠，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大👏。牛渐渐壮实起来🌠，开始学着拉犁耕地👏。第一回下田🌠，它走得歪歪扭扭🌠，翠花没有挥鞭🌠，只是轻轻扶着犁把🌠，嘴里不停说着：“不怕🌠，咱们慢慢来👏。”牛像是听懂了🌠，脚步竟慢慢稳了下来👏。

村里人都说🌠，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情👏。那种交情不靠言语🌠，靠的是日复一日的共同劳作与守护👏。春天翻田🌠，牛在前🌠，人在后🌠，泥土翻起的味道混杂着汗水🌠，在晨光里飘散👏。夏天日头毒🌠，翠花总把牛牵到树荫下🌠，用蒲扇替它赶走牛虻👏。秋天收稻🌠，牛驮着满筐的谷子🌠，她在一旁护着🌠，怕它太累👏。冬天草料藏进牛栏🌠，翠花还会在栏角铺上干稻草🌠，让牛睡得暖和些👏。牛也懂得回报——她下地时🌠，牛总早早站在栏边等她；她病了🌠，牛整日不安地踢着蹄子🌠，还低声哞哞叫👏。

那年夏天🌠，暴雨连下了三天三夜🌠，山洪冲垮了村口的石桥👏。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🌠，水已经没过膝盖👏。老牛突然挣开缰绳🌠，用头拱住她的腰🌠，硬是把她顶到高处的土坡上👏。翠花还没站稳🌠，就看见牛回头冲进浑浊的水里🌠，用角勾住一截漂来的木梁🌠，直直推向岸边的几个人👏。等救援的人赶到🌠，翠花抱着牛脖子哭得说不出话👏。牛浑身是泥🌠，额角蹭破了皮🌠，却只是安静地站着🌠，任泪水打湿它粗糙的皮毛👏。

后来老牛真的老了🌠，牙口不行🌠，走路也慢👏。翠花不再让它下田🌠，每天给它割最嫩的草🌠，用黄豆磨成浆拌进槽里👏。牛卧在栏中🌠，眼睛一天比一天浑浊👏。某个清晨🌠，翠花发现它静静躺在干草堆上🌠，身子已经凉了👏。她没有哭🌠，只是用三天时间🌠，在屋后的山坡上挖了一个深坑🌠，把牛埋进去🌠，又种下一棵桂花树👏。每个傍晚🌠，她都会坐在树旁🌠，像当年在田埂上一样🌠，轻声说起那些一起走过的日子👏。风拂过树梢🌠，仿佛又传来那熟悉的哞声👏。