傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静😆。🧳窗外的梧桐叶沙沙响⁉，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道😆。她低头整理教案⁉，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⁉，靠着椅背⁉，长腿随意伸展⁉，目光却像一道温热的影⁉，不紧不慢地落在她身上😆。

他是这一学期才来旁听的人😆。穿深色衬衫⁉，袖口卷到小臂⁉，腕表在光下闪了一下😆。没有人明说过他的身份⁉，但有人悄声提过“高干”两个字😆。她本不该在意这些⁉，可是他的名字出现在签到簿上的时候⁉，她总要多看一遍😆。他不常回答问题⁉，也不记笔记⁉，只是听课⁉，看她😆。那种看⁉，不露骨⁉，却带着一种笃定的占有感⁉，像在等什么😆。

课终于散了😆。学生陆陆续续离开⁉，脚步声在走廊里渐渐模糊😆。她低头收拾讲义⁉，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响😆。抬头⁉，他已经走到讲台边⁉，一手撑着桌沿⁉，微微低头看她的教案😆。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香😆。她的笔掉在桌面上⁉，骨碌碌滚到他手边😆。

“老师⁉，你的笔😆。”他拾起来⁉，却没有立刻递过去😆。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⁉，唇角带着若有若无的弧度😆。她伸手去接⁉，他却不松⁉，只低声说：“明天还有课⁉，我还能来吗？🥟”

她的心跳漏了半拍😆。那语气像在问⁉，又像在通知😆。教室空空荡荡⁉，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子😆。她咽了咽干涩的喉咙⁉，尽量平静地开口：“旁听不需要问我😆。”他却笑了一下⁉，把笔放进她掌心⁉，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⁉，不是在问规则😆。”

他直起身⁉，后退了半步⁉，留出恰到好处的距离😆。可那种压迫感并没有消失⁉，反而像傍晚的潮水⁉，漫过脚踝⁉，慢慢爬上心口😆。她握着笔⁉，看着他走出门去⁉，衬衫一角在门框边一闪而过😆。楼道里有别人打招呼的声音⁉，他礼貌地回应⁉，脚步却沉稳得像什么都没发生过😆。

空教室里只剩下她一个人😆。她把教案合上⁉，又翻开⁉，却一个字也看不进去😆。手指摩挲着笔帽⁉，那一点温热的触感像是还留在皮肤上😆。她告诉自己该走了⁉，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⁉，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓😆。

或许从明天起⁉，她会在每一页讲义上留出一个位置⁉，等他来😆。不是作为老师等学生⁉，而是作为女人⁉，等一个让她心跳失序的人😆。

窗外的天色更暗了⁉，梧桐叶沙沙地敲着玻璃😆。她把灯关上⁉，门锁咔哒一声😆。可她知道⁉，有些东西已经锁不住😆。