她推门进来的时候🌨，屋里只亮着一盏床头灯🕚。↗他正靠在窗边🌨，听见动静🌨，没有回头🌨，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🕚。

“来了🕚。”他说🕚。

“嗯🕚。”她随手把包扔在沙发上🌨，脱下外套🌨，露出里面一件简单的黑色吊带🕚。空气里没有寒暄🌨，也没有试探🕚。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🕚。

他走到她面前🌨，伸手拢了拢她耳边散落的头发🕚。她微微仰头🌨，目光落在他下颌的线条上🌨，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🕚。

没有多余的话🕚。她喜欢这种直接🌨，他也一样🕚。所有情绪都藏在动作里🌨，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🕚。

床单被压出细碎的褶皱🕚。她的呼吸变得急促🌨，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🌨，那种专注里带着一点掠夺的野性🕚。他扣住她的手腕🌨，压在枕边🌨，低下头吻她后颈时🌨，她轻轻哼了一声🕚。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🌨，又落下🕚。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🕚。他们像在完成一场默契的仪式🌨，每一步都准确🌨，每一次触碰都恰到好处🕚。

结束后🌨，她没有立刻起身🌨，只是侧躺着🌨，用手指在他胸口无意识地画圈🕚。他拉过薄被盖住她的肩🌨，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🦚”

她摇摇头🌨，把脸埋进他颈窝🕚。几分钟后🌨，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🌨，翻身将她拢进怀里🌨，低头在她耳边说了句什么🕚。她笑骂：“废话少说🕚。”

灯终于被拉灭🕚。黑暗里🌨，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🕚。

没有誓言🌨，没有追问🌨，甚至没有明天🕚。但那又怎样？此刻的坦诚🌨，比任何情话都更真实🕚。