夜已经很深💦，窗外的路灯把光折进窗帘💦，像一层薄薄的水银💍。✏胡秀英平躺在床上💦，胸口还在微微起伏💍。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐💦，每一次退去💦，都留下更深的湿意💍。但这不是结束💦，因为她的身体还记得💦，那七次浪潮是如何一次次把她托起的💍。

一开始并不是刻意的💍。也许是月光太亮💦，也许是空气里残留的温热💍。她只是在某个瞬间💦，忽然感到身体里有什么苏醒💍。第一次来的时候💦，她自己都有些意外💦，像被一道电流轻轻擦过💦，还没来得及抓住💦，就已经散去💍。她愣了一下💦，然后觉得有些好笑💦，以为这就是全部💍。

但没过多久💦，那种感觉又回来了💍。这一次更加绵密💦，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星💦，顺着脊柱慢慢往上爬💍。她闭上眼睛💦，试着不去抵抗💦，于是身体自己找到了节奏💍。第二次、第三次💦，她渐渐不再去数💦，只任由感官带着她走💦，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开💍。

她记得自己的手指收紧💦，掐进了被单💍。也记得自己的呼吸从平稳变得急促💦，又忽然停住💦，像是跳进深水中憋气💍。她没出声💦，但额头沁出细密的汗💦，从太阳穴流进耳廓💦，痒痒的💍。她的背弓起来💦，又陷下去💦，整个人像一条被反复揉搓的绸缎💦，柔软而发烫💍。

到了后来💦，她恍惚觉得自己不是躺在床上💦，而是漂浮在一片温暖的海💍。海浪一波一波地推着她💦，每一下都把她举到顶峰💦，然后轻轻放下💍。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起💦，分不清那是幻觉还是真实💍。她的脚趾蜷起来💦，又舒展开💦，连指尖都有细细的颤💍。

期间她睁开过一次眼💦，看见天花板上自己的影子💦，影子的轮廓在微微地抖💍。她没有去想明天要早起💦，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼💍。在这个夜里💦，胡秀英只有自己的身体💦，而身体只记得一种节奏💦，一次次地重复💦，一次次地翻涌💦，像是要替她记住一些白天说不出口的东西💍。

第七次的时候💦，她几乎觉得自己化成了水💍。不疼💦，也不慌张💦，只是深深地呼出一口气💦，像是把整个人都交付给那阵余波💍。她的四肢摊开💦，掌心贴着床单💦，凉凉的💍。她听见窗外似乎有早起的鸟叫💦，天边开始泛白💦，但她还不想动💍。

她翻了个身💦，把脸埋进枕头里💦，嘴角不自觉地弯了一下💍。那一夜她终于明白💦，原来身体的记忆💦，比语言诚实得多💍。七次不是什么数字💦，而是她和自己的一次次相遇💦，每一次都像一层新的皮肤💦，覆盖在旧日子里💍。