老岳家的院子不大🍬，夏天的时候🍬，丝瓜藤爬满了半边墙📗。🏁老女人坐在竹椅上🍬，手里摇着一把旧蒲扇🍬，眼神却总往巷口飘📗。她说是在等风🍬，可风来了🍬，她又叹气📗。

我叫她岳婶🍬，其实她并不老🍬，五十出头🍬，头发梳得整整齐齐🍬，衣裳也干净📗。只是眉眼里压着太多事🍬，像一口枯井🍬，看不出深浅📗。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🍬，一来二去🍬，就听她讲些零碎的话📗。

她说年轻时嫁过来🍬，丈夫常年在外跑车🍬，一年回不了几次家📗。孩子大了🍬，也都去了外地📗。这屋子空荡荡的🍬，晚上连个说话的人都没有📗。她说这些时🍬，手指无意识地绕着蒲扇边🍬，声音低得像自言自语📗。

我起初只是同情🍬，后来渐渐觉出些别的味道📗。她看我的眼神变得黏稠🍬，递水时指尖会轻轻划过我的手背📗。有一回下雨🍬，她留我吃饭🍬，饭桌上摆了两副碗筷🍬，还温了一壶黄酒📗。酒意微醺🍬，她忽然说起年轻时的旧事🍬，眼角泛起红晕📗。

我明白那是什么意思🍬，却又不敢接话📗。她也不逼我🍬，只是笑🍬，说我是个老实孩子📗。那天晚上我走时🍬，她站在门廊下🍬，影子被灯拉得很长📗。我回过头🍬，她冲我摆摆手🍬，那姿态竟有几分少女的娇羞📗。

后来我再去🍬，她待我越发亲近📗。有时替她揉肩🍬，她会闭着眼轻轻哼出声📗。我们之间隔着什么🍬，又像什么都没隔📗。那层窗户纸明明薄得透光🍬，却谁都不肯先捅破📗。她怕被说闲话🍬，我怕辜负了这份信任📗。

日子就那么拖着📗。直到有一天🍬，她忽然收拾起院子🍬，把丝瓜藤全扯了🍬，说要重新种花📗。我站在梯子上帮她固定竹架🍬，她仰头看着我🍬，阳光落在她脸上🍬，皱纹里藏着光📗。她说：“人这一辈子🍬，能有个记挂的人不容易📗。”我没吭声🍬，却觉得心里被什么烫了一下📗。

后来我离开了那座小城🍬，再没见过她📗。偶尔想起🍬，还是那个傍晚🍬，她倚着门框🍬，手里捏着蒲扇🍬，轻声问我：“下次什么时候来？0”那声音像风🍬，穿过岁月的缝隙🍬，始终没有答案📗。