每次想起平冈里枝子叔母🅰，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🙅。🕓她个子不高🅰，说话时习惯微微弯下腰🅰，让视线和对方齐平🙅。小时候我常觉得🅰，她身上有一种其他大人没有的耐心🙅。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🙅。她住在邻镇🅰，是父亲旧友的妹妹🙅。因为两家走得近🅰，我也就跟着叫一声叔母🙅。她每年会来两三回🅰，从不空手🅰，有时是自家腌的酱菜🅰，有时是一包刚烘好的海苔饼干🙅。母亲说🅰，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🙅。

有一年暑假🅰，我因为发烧没能去成海边🅰，闷在家里闹脾气🙅。里枝子叔母正好来访🅰，她没说什么安慰的话🅰，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🅰，教我用旧报纸折小船🙅。她折得很慢🅰，每折一道就停一停🅰，让我看清楚🙅。等小船折好了🅰，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🅰，在船身上画了一颗歪歪的太阳🙅。她说🅰，这样船就不会迷路了🙅。

后来我才知道🅰，她年轻时在码头边的小店里做过事🅰，见过很多船🅰，也见过很多等人的人🙅。她讲起那些故事时🅰，语气平淡🅰，好像只是在说今天的天气🙅。但我记得她说过🅰，人这一生其实很像船🅰，有顺风的时候🅰，也有逆流的时候🙅。重要的不是船有多大🅰，而是心里有没有方向🙅。

里枝子叔母终身没有结婚🙅。有人背后说她命苦🅰，她却从不让人觉得可怜🙅。她养了一只橘猫🅰，种了一小片紫苏🅰，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🙅。她写信时落款总是一笔一画🅰，末尾还要加一句“请保重身体”🙅。

最后一次见她🅰，是在医院的走廊里🙅。她瘦了很多🅰，但眼睛依然明亮🙅。她握住我的手🅰，说：“你小时候折的船🅰，我还留着一只呢🙅。”我愣住🅰，不知该说什么🙅。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🅰，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🙅。

那之后不久🅰，她便走了🙅。我始终没有问过🅰，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🙅。也许有些牵挂🅰，并不需要答案🙅。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🅰，安静地漂在记忆的水面上🅰，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🙅。