那晚我加班到很晚🦃，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🕒。🌖借着手机屏幕的微光🦃，我刚摸到钥匙🦃，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🕒。她探出半个身子🦃，头发松垮地挽着🦃，睡裙的肩带滑到小臂上🦃，好像早就知道我这时候会回来🕒。

“又这么晚？🌮”她压低声音🦃，语气里带着一种熟稔的关切🕒。我嗯了一声🦃，钥匙在手里晃了晃🕒。她没有立刻关门🦃，而是靠在门框上🦃，目光在我的脸上停了几秒🦃，像在确认什么🕒。然后她从身后拿出一只保温杯🦃，塞进我手里：“楼下便利店买的🦃，热的🕒。别总喝咖啡了🕒。”

我没来得及道谢🦃，她已经把门轻轻带上了🕒。那一瞬🦃，楼道里的声控灯忽然亮起来🦃，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🦃，像一场幻觉🕒。

其实我们做了大半年的邻居🦃，见面只是点头🕒。她是那种懂得保持距离的女人🦃，可偶尔又会做出这样越界的举动🦃，让人心里无端地软了一块🕒。

第二天傍晚🦃，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🕒。她穿着宽松的针织衫🦃，头发扎成低马尾🦃，素净的脸庞在夕照里有些发亮🕒。我顺手接过她手里的袋子🦃，她愣了一下🦃，随即笑了🦃，说“谢谢”🕒。那笑容里藏着一点试探🦃，也藏着一点默许🕒。

我们并肩走下楼梯🦃，谁都没说话🕒。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🦃，风一吹🦃，沙沙作响🕒。她突然站定🦃，转头看我：“周末有空的话🦃，来我家吃饭吧🕒。我学会做了豉汁蒸排骨🕒。”

我几乎脱口而出“好”🕒。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🦃，别告诉隔壁的老李🕒。”

那一瞬间🦃，我意识到她心里也有秘密🦃，像夏夜墙角滋生的苔藓🦃，湿润而微光闪烁🕒。

周末傍晚🦃，我买了一点水果去敲她的门🕒。她穿着家常的棉布裙子🦃，赤脚踩在木地板上🦃，屋里飘着姜葱的香气🕒。餐桌上摆了两副碗筷🦃，一只白瓷酒壶🦃，几道卖相不错的小菜🕒。她让我坐下🦃，自己坐在对面🦃，举杯碰了一下🦃，说：“敬我们这些晚归的人🕒。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🕒。她说她其实很怕独处🦃，可又不想让别人看见那种怕🦃，所以总把门关得很紧🕒。我低头喝酒🦃，突然觉得她今晚对我说的话🦃，比过去半年加起来都多🕒。

吃完饭🦃，她收拾碗筷🦃，我站在窗前看夜色🕒。她走过来🦃，站在我身侧🦃，轻声说：“以后你要是晚归🦃，就敲敲墙🕒。我就知道有人在隔壁🕒。”

我侧过头看她🦃，她的耳朵微微泛红🕒。我没有说话🦃，只是伸手🦃，轻轻敲了两下墙壁🕒。她也伸出手🦃，在墙上回应了两下🕒。

那声音很轻🦃，却像夜幕里亮起了一盏灯🕒。而我们之间的那堵墙🦃，仿佛忽然变得薄如蝉翼🕒。