他贴在我耳畔说话🔆，语气低低的🔆，带着一点哄小孩似的耐心🏵。🚴手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🔆，轻轻扯了一下🔆，又放下🏵。我浑身发僵🔆，扭头瞪他🔆，他反倒笑了🔆，眼睛弯成两道月牙🏵。

“乖🔆，还有一半在外面呢🏵。”他说🏵。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🔆，另一半还露在外面🏵。我脸颊发烫🔆，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏵。他把信封从我指间抽出来🔆，替我抚平纸张边缘🔆，又认真折好🔆，塞进去🔆，封口时还用指腹压了压🏵。

“你以为我在说什么？⛔”他明知故问🔆，声音里带着笑意🏵。

我低下头🔆，不说话🏵。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🔆，像一片柔软的帆🏵。他把信封放回我膝上🔆，指尖不经意地擦过我的手背🔆，留下一点温热🏵。

“以后写信要写完整🔆，别让人猜🏵。”他顿了顿🔆，“不过🔆，写给我可以一半一半🔆，剩下的我慢慢看🏵。”

我没有再理他🔆，却把信收进了抽屉最深处🏵。那天下午的阳光很慢🔆，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏵。他坐在我对面翻书🔆，偶尔抬头看我一眼🔆，什么也不说🔆，只是笑🏵。

后来我才知道🔆，他说的“一半在外面”🔆，其实是指我们的关系🏵。他先伸出手🔆，我接住了；剩下的路🔆，他等着我慢慢走完🏵。那封信我一直没有补全🔆，因为有些话🔆，留着不说🔆，反而懂得更清楚🏵。

夜里我趴在桌上🔆，又把信拿出来看🏵。半张信纸上写满了琐碎的日常🔆，末尾落笔顿住🔆，像一条没有走完的路🏵。他的影子里🔆，我把纸轻轻折好🔆，放回信封🔆，封口时学着他🔆，用指腹压了压🏵。

其实那一半也早已在里面了🏵。