孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里⤴，编号是tm00080🐊。🤸她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车⤴，不是为了留档⤴，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🐊。出发那天⤴，车站里人声嘈杂⤴，电子屏上的班次不断滚动⤴，她挤过人群⤴，找到那辆白色的大巴车⤴，踏上车门时问了一句师傅到站要多久⤴，司机头也没抬⤴，说了声三个半小时🐊。

车是午后出发的⤴，阳光正好落在右侧座椅上🐊。孟若羽挑了靠窗的位置⤴，把背包放在脚边🐊。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息⤴，前排两个中年人聊着家常⤴，后排有人在吃橘子⤴，空气里飘着酸甜的果香🐊。她拉上窗帘⤴，只留一条细细的缝⤴，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页⤴，楼群退去⤴，田野涌上来🐊。

大巴车在高速路上平稳地行驶⤴，时间却突然变得黏稠起来🐊。她掏出手机看了几次⤴，才发现只过了四十分钟🐊。孟若羽索性把手机放回口袋里⤴，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了⤴，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排⤴，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲⤴，像是在等一个谁🐊。她想⤴，这些人都有自己的目的地⤴，而她的目的地⤴，好像只是“几小时之后”🐊。

中间路过一个服务区⤴，大巴车拐进去停了十分钟🐊。孟若羽下车买了杯热豆浆⤴，站在阳光充足的空地上喝了几口🐊。远处是一大片低矮的灌木⤴，风把沙土吹起来⤴，又落下去🐊。她忽然想起上一次坐大巴车⤴，还是半年前的某个傍晚⤴，也是这样的服务区⤴，她给朋友发了一条消息说“还在路上”⤴，然后对方回了一个笑脸🐊。那种在路上被惦记的感觉⤴，让她觉得旅途并不孤单🐊。

重新出发后⤴，天色渐渐阴沉下来🐊。大巴车穿过一条很长很长的隧道⤴，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑⤴，像一列缓慢流动的星河🐊。孟若羽把耳机塞好⤴，放了一首很旧很慢的歌⤴，眼皮逐渐发沉🐊。她半梦半醒地靠在车窗上⤴，感觉车在转弯⤴，身体微微倾斜⤴，仿佛被什么东西托着、摇着⤴，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上⤴，数窗外的电线杆⤴，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🐊。

等她醒来⤴，大巴车已经下了高速⤴，窗外是熟悉的城郊景色⤴，路灯一盏接一盏地亮起来🐊。车厢广播里传出到站提示⤴，孟若羽收拾好背包⤴，随着人流走下车🐊。她站在站台上深深吸了一口气⤴，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上⤴，车身上还带着一路的风尘🐊。她打开备忘录⤴，在tm00080后面添了一行字：三个半小时⤴，不算长⤴，也不算短🐊。然后她转身走进夜色里⤴，那趟车和那些时间⤴，都被留在了身后🐊。