寝室的灯早就熄了✳，只有窗外路灯漏进来的一线光✳，落在地板边缘🥒。💌空气里还残留着沐浴后潮湿的气味✳，混着洗衣液淡淡的皂香🥒。四个人挤在两张上下铺之间✳，谁都没有说话✳，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🥒。

他靠在墙边✳，被子拉到胸口✳，眼睛却还睁着🥒。对面床铺的人翻了个身✳，被子滑下一截✳，露出肩胛骨的线条🥒。他不知道第几次把目光移开✳，又忍不住移回来🥒。室友之间的界限✳，在深夜里变得模糊而暧昧🥒。

声音是从上铺传下来的——很轻✳，像猫爪挠过布料🥒。他屏住呼吸✳，听见那声音里带着压抑的喘息✳，一下一下✳，断断续续🥒。随后是有人小声说了句什么✳，紧接着被一声压低的闷哼打断🥒。

他觉得自己应该闭上眼装睡✳，可身体却僵着✳，连翻身都不敢🥒。黑暗中✳，另一侧的床铺也跟着动了动✳，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响✳，在寂静里被放大数倍🥒。

不知道从什么时候起✳，他们之间的触碰变得异常频繁🥒。递东西时指尖相擦✳，挤过走廊时肩膀相撞✳，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🥒。没有谁刻意提起✳，但所有人都默契地接受了这种亲密🥒。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🥒。他听见有人急促地吸了口气✳，然后是一阵衣物摩挲🥒。床垫的弹簧绷紧又松弛✳，节奏渐渐乱掉🥒。他的喉咙发干✳，握着手机的手心沁出薄汗🥒。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟✳，像被突然堵住一样戛然而止🥒。随后是低低的笑声✳，带着气音🥒。他听见有人小声说：“小声点✳，楼下听见了🥒。”接着又是一阵布料摩擦✳，像是有人调换了位置🥒。

他闭着眼✳，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🥒。那些声音交织在一起✳，在黑暗中织成一张网✳，把他牢牢裹住🥒。他感到自己的心跳快得离谱✳，连呼吸都变得小心翼翼🥒。

下铺的人忽然伸出一条手臂✳，搭在他的床沿上🥒。他猛地睁眼✳，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🥒。对方没有说话✳，只是手指轻轻勾了一下他的床单✳，像某种邀请✳，又像某种试探🥒。

他犹豫了几秒✳，最终还是伸出手✳，指尖覆上对方的手背🥒。触感温热✳，带着薄茧🥒。对方掌心的纹路紧紧贴着他的✳，随即手指穿过他的指缝✳，扣在一起🥒。

上铺的动静渐渐平息下来✳，只剩下均匀的喘息声🥒。而他和下铺的人依然十指相扣✳，谁也没有先放开🥒。黑暗中✳，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合✳，一下✳，又一下✳，直到天亮🥒。