下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣👰，我整理着桌上的文件👰，听见身后传来一声轻响🔪。⏫抬头时👰，总监已经倚在门框上👰，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🔪。他笑了笑👰，说：“加班这么认真👰，需要我陪你一会儿吗？💑”我还没来得及答话👰，他已经走进来👰，顺手带上了门🔪。

那扇门关上的瞬间👰，空气好像忽然变得黏稠起来🔪。他并不急着开口👰，只是踱步到我的椅边👰，俯身看了看电脑屏幕👰，又侧过头来看我🔪。离得那样近👰，近到能闻见他身上淡淡的木质香🔪。我下意识往椅子里缩了缩👰，他却像没察觉👰，抬手按在鼠标上👰，微微摇头：“这数据不太对👰，我教你看🔪。”

他的声音不大👰，却像一根细线👰，轻轻勾住了我的神经🔪。我没有说话👰，只听见自己的心跳🔪。他的手从鼠标上滑开👰，落在我的椅背边缘👰，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🔪。那一下极轻👰，却让我整个后背都绷紧了🔪。他仍只是看着屏幕👰，语气如常：“你很聪明👰，就是有时候太紧张了🔪。”

我知道自己应该站起来👰，借故离开👰，或者至少说点什么🔪。可那双眼睛带着笑意望过来时👰，我却好像被钉在椅子上👰，动弹不得🔪。他弯下腰👰，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事👰，温热的呼吸扫过我的颈窝🔪。我的耳朵烧起来👰，连刚才看过的数字都糊成了一片🔪。

后来他说了什么👰，我记不太清🔪。只记得他退开半步👰，从口袋里掏出一颗糖👰，剥开糖纸放在我手心里👰，像在安抚一只受惊的猫🔪。他说：“今天就到这吧👰，明天早点来👰，我慢慢教你🔪。”然后他走了👰，留下我和那颗柠檬味的糖👰，以及满室暧昧的余温🔪。

走出办公楼的时候👰，晚风扑在脸上👰，我才发现自己手心全是汗🔪。那颗糖在口袋里慢慢化开👰，黏腻地贴着布料🔪。我知道这样的关系很危险👰，像走在悬崖边上👰，可每一次他喊我进办公室时👰，我又忍不住想要靠近🔪。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉👰，让人上瘾👰，也让人不安🔪。

第二天清晨👰，我比平时早到了半小时🔪。推开办公室的门👰，他已经坐在那里👰，见我进来👰，只是抬了抬眼皮👰，露出一个意味深长的笑🔪。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来👰，切出一道道光影👰，他朝我招了招手👰，轻声说：“关上门👰，过来🔪。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候👰，我知道👰，这场游戏我早已无法全身而退🔪。办公桌上的咖啡还冒着白气👰，窗外的城市刚刚醒来👰，而我站在他面前👰，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🔪。他笑着👰，我不确定自己是他手心的筹码👰，还是他无聊时消遣的玩具👰，但那一刻👰，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🔪。