那年夏天🪐，隔壁的房子空了三个月🪐，然后搬进来一个女人😍。📒她的行李不多🪐，多是些旧书和几盆绿植😍。我下楼取快递时🪐，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🪐，T恤被汗水浸湿🪐，贴在腰背上🪐，勾勒出饱满的弧线😍。她直起身🪐，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😍。”声音里带着一点陌生的南方口音😍。

她自称姓林🪐，在一家烘焙店做事😍。我很少见她出门🪐，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😍。她喜欢穿宽松的居家服🪐，可即便是宽松的棉布🪐，也遮不住那份丰腴的身材😍。有一次我在电梯里碰到她🪐，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🪐，非要我拿一个😍。蛋挞还烫着🪐，她轻轻吹了吹指尖🪐，然后抬头看我🪐，眼睛里有一点俏皮😍。

熟了以后🪐，她会隔三差五敲我的门🪐，不是借酱油🪐，就是让我帮她搬一袋面粉😍。她的厨房总是很热闹🪐，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🪐，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😍。我站在门边🪐，看她系着围裙🪐，额上渗出细密的汗珠🪐，动作麻利又带着一种松弛😍。我提醒自己别盯着看🪐，她便转过身来🪐，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🚏”

那是一个下雨天🪐，她说阳台的晾衣绳断了🪐，让我帮忙重新系一下😍。我踩在凳子上🪐，她站在旁边帮我举着手电😍。光线晃动时🪐，我看见她领口里有细细的水珠🪐，是刚才淋雨留下的😍。我赶紧移开视线🪐，她却浑然不觉🪐，只是踮起脚🪐，把一件衬衫递给我😍。指尖相触的瞬间🪐，我感觉到她皮肤的温度🪐，比雨丝要热一些😍。

后来我们养成了习惯：每晚十点🪐，她会端两杯热茶🪐，坐在她那边的阳台上🪐，我就坐在自己这边🪐，隔着半人高的护栏聊天😍。她告诉我她离过婚🪐，孩子跟了前夫🪐，所以一个人搬到这里😍。她说这些时语气平静🪐，像在讲别人的故事😍。我本想安慰🪐，她却笑了：“你不用可怜我🪐，我现在挺好的😍。”月光下🪐，她的脸圆润而柔和🪐，眼角的细纹像浅浅的涟漪😍。

那个秋末🪐，我的工作出了问题🪐，需要搬去另一座城市😍。临走前一天晚上🪐，我们又坐在阳台上😍。她喝完最后一口茶🪐，忽然说：“你明天走的时候🪐，我就不送了😍。”我点点头🪐，说好😍。沉默了很久🪐，她把空杯子递过来🪐，指尖轻轻碰了碰我的手背🪐，说：“保重😍。”然后站起身来🪐，宽大的睡衣在风里鼓起🪐，像一个隔得很远的拥抱😍。

第二天我拖着行李箱下楼🪐，她果然没出现😍。只是门口挂着一个纸袋🪐，里面放着几个还温热的酥饼🪐，和一张便条🪐，写着：“好好吃饭😍。”我把酥饼放进背包🪐，没有回头😍。多年以后🪐，我依然记得那个丰满的女邻居🪐，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😍。我们始终没有越过那道护栏🪐，却也没有真正隔开彼此😍。