那年暑假🙈，我二十岁🙈，在省城读大学📫。♉母亲说乡下的外婆腿脚不好🙈，让我回去住些日子🙈，也帮忙照应📫。外婆住在一座老院子里🙈，隔壁是她的远房侄女🙈，我叫她妽妽📫。妽妽三十出头🙈，丈夫在南方工地干活🙈，常年不在家📫。她性子安静🙈，眉眼干净🙈，待我也温和📫。

我初到那晚🙈，外婆留我在堂屋吃饭🙈，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📫。她弯腰放下碗时🙈，袖子滑到手肘🙈，露出一截晒得匀称的手臂📫。她朝我笑：“城里孩子🙈，难得喝到这样的汤📫。”我有点不好意思🙈，低头喝了两口🙈，抬头时她已经被外婆叫去说话了📫。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📫。每天清晨🙈，她都要去地里摘菜📫。我主动帮她提篮子🙈，她也不推辞🙈，走在前面🙈，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📫。阳光斜斜地照着她🙈，我看着她的背影🙈，心里有一种说不清的滋味📫。

有一天傍晚🙈，我在灶间帮她烧火📫。火苗舔着锅底🙈，她站在灶台前炒菜🙈，油烟升腾🙈，她的脸被熏得微红📫。她忽然说：“你一个大学生🙈，怎么不出去玩🙈，天天跟着我？📛”我说：“就想跟你待着📫。”她顿了顿🙈，没有回头🙈，说：“傻孩子📫。”声音却很轻📫。

夜里🙈，我睡在西厢房🙈，她睡在东厢房📫。窗外的虫鸣一阵接一阵📫。我睡不着🙈，推门到院子里透气🙈，却看到她坐在桃树下的小凳上🙈，手里摇着蒲扇🙈，穿着薄薄的棉布衬衣📫。她听到动静🙈，转过头来🙈，说：“睡不着？”我嗯了一声🙈，走近些🙈，能闻到她身上淡淡的肥皂香📫。她说：“乡下的夜安静🙈，你会习惯的📫。”我说：“妽妽🙈，你也一个人🙈，不觉得闷么？”她垂下眼睛🙈，摇了摇蒲扇🙈，说：“习惯了📫。”

我忽然很想握住她的手🙈，但终究没有📫。她像是察觉到什么🙈，站起来说：“早点睡吧📫。”转身时🙈，我看见她耳尖有一点发红📫。

之后几天🙈，我们之间像隔了一层薄薄的纸📫。她帮我洗衣裳🙈，我帮她晾；她下地🙈，我扛锄头📫。有一回路过田埂🙈，她走在前🙈，我跟在后🙈，她忽然停下🙈，我差点撞上她📫。她回头🙈，头发被风吹乱🙈，嘴唇动了动🙈，却没说话🙈，只是看了我一眼📫。那一眼里有一种复杂的光🙈，我至今记得📫。

离开的前一天夜里🙈，下过一阵雨📫。我正收拾东西🙈，她敲门进来🙈，手里端着一盘蚊香📫。她把盘子放在桌上🙈，又弯腰替我理了理床单📫。我鬼使神差地抓住她的手腕📫。她顿住了🙈，没有马上抽开🙈，只是低着头🙈，轻声说：“别这样📫。”我松开手🙈，她也没有走🙈，站了好一会儿🙈，才说：“明天还要赶路🙈，早点睡📫。”然后转身出去了📫。

第二天清早🙈，她帮我收拾行李📫。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🙈，塞进我的包里🙈，说：“带着🙈，城里买不到📫。”我说：“妽妽🙈，你留着用吧📫。”她摇头🙈，说：“我用不着📫。”我看着她🙈，心里涌起一股冲动🙈，想把她揽在怀里🙈，但还是忍住了📫。她低着头🙈，默默地帮我拉上拉链🙈，手指微微发抖📫。

走的那天🙈，她一直送到村口📫。我坐上公共汽车🙈，隔着车窗朝她挥手🙈，她也挥手🙈，嘴角笑着🙈，眼睛却好像泛着光📫。车子开动🙈，她的身影渐渐变小🙈，最后消失在槐树的绿荫里📫。

许多年过去了🙈，我再没回去过📫。可每当夏天黄昏🙈，闻到饭菜的香气🙈，我就会想起那个院子🙈，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🙈，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📫。那件事从头到尾都没有发生什么🙈，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📫。那段说不清道不明的往事🙈，是我记忆中最柔软的角落🙈，也是我永远不会对任何人提起的秘密📫。