张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🖐，是在城南的老巷子里🌽。🈯那天下着细雨🖐，青石板路湿漉漉地泛着光🌽。她撑着一把褪色的油纸伞🖐，正低头避着水洼🖐，忽然听见有人喊她的名字🌽。抬头时🖐，就看见兴云站在屋檐下🖐，手里夹着一支没点燃的烟🖐，眼神里带着一种说不清的温热🌽。

他们之间的故事🖐，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌽。一开始不过是偶遇🖐，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌽。再后来🖐，兴云会替她续上一杯热茶🖐，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌽。两个人心里都明白🖐，有些话要是说破了🖐，反倒没了余地🌽。可那层窗户纸🖐，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌽。

那晚兴云喝了酒🖐，来找她时浑身湿透🌽。张淑芬让他进屋🖐，递了条干毛巾🌽。他没有接🖐，只是静静看着她🖐，半晌才说：“这么多年🖐，我总梦见你🌽。”她手一顿🖐，没回头🖐，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🖐，哪能当真🌽。”兴云走近一步🖐，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🖐，那不是梦🌽。”

后来的日子🖐，他们像所有暗地里相好的人一样🖐，守着见不得光的甜蜜🌽。兴云会在黄昏时敲她的后窗🖐，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌽。没人提起将来🖐，谁也都知道没有将来🌽。兴云有家室🖐，张淑芬守着寡🖐，这些像沉甸甸的石头🖐，压在两个人心里🖐，却谁也不肯先开口说散🌽。

直到一个秋天🖐，兴云要随厂子迁去外地🌽。临行前一晚🖐，他坐在她床边🖐，握着她的手🖐，反反复复摩挲着她的指节🌽。她别过脸🖐，眼泪却顺着下巴滴落🌽。他说：“等我安顿好了🖐，接你过去🌽。”她摇摇头🖐，声音哑了：“别说了🖐，咱俩缘浅🌽。”那一夜🖐，他们像要把往后所有的温存都耗尽🖐，窗外的雨下了整整一宿🖐，屋里的灯也亮了一宿🌽。

兴云走了以后🖐，张淑芬还是住在老巷子里🌽。偶尔有街坊提起兴云🖐，说他在外地混得不错🖐，又有人说他妻子病故了🌽。她听着🖐，不接话🖐，只是低头纳鞋底🖐，针脚密密的🖐，像是要把什么心事都缝进去🌽。后来有人给她说媒🖐，她都推了🌽。人们只知道她性子冷🖐，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🖐，上面绣着两朵细细的云🌽。

多年以后🖐，一个细雨飘飞的下午🖐，巷口走来一个头发花白的男人🌽。他撑着黑伞🖐，站在她门前🖐，咳嗽了一声🌽。张淑芬端着簸箕的手一抖🖐，谷子撒了一地🌽。她没抬头🖐，声音却颤了：“你回来了🌽。”兴云走过来🖐，弯腰替她捡谷子🖐，低声说：“我回来了🖐，这回不走了🌽。”

他们没有再提从前的事🖐，就像那场下了半辈子的雨🖐，终于在天晴时收了声🌽。只是后来🖐，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🖐，有一搭没一搭地说话🌽。偶尔下雨天🖐，兴云会替张淑芬披上一件外衣🖐，而她则往他杯里续上热茶🌽。故事到这里🖐，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🖐，到底没有散在岁月里🌽。