毕业后第三年🔕，同学聚会在老城区的火锅店🦠。🦡她坐在长桌那头🔕，还是那个习惯——把菜单举得高高的🔕，像当年站在讲台上念通知一样🦠。有人起哄叫她“班长”🔕，她笑着摆手🔕，眼神却扫过我这边🔕，停了不到半秒🦠。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🦠。图书馆顶楼的自习室里🔕，她穿着白色衬衫🔕，袖口卷到手肘🔕，正在整理班级档案🦠。我过去帮忙🔕，两人挤在窄小的办公桌后面🔕，她的马尾辫扫过我的手背🦠。我低头🔕，闻到她发梢残留的洗发水气味🦠。

那天晚上我们都没走🦠。楼道灯坏了一盏🔕，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🦠。她忽然小声说🔕，其实那个位置很多人坐过🔕，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🦠。我不知哪来的胆子🔕，伸手碰了碰她的肩膀🦠。她没躲🔕，只是轻轻叹了口气🦠。

后来发生了什么🔕，细节不必细说🦠。成年人之间的事🔕，理智和冲动的界限本来就很模糊🦠。她不是没有拒绝的能力🔕，我也没有强迫的意图🦠。只是那一刻🔕，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🦠。椅子倒在地上的声音🔕，和窗外的风混在一起🦠。第二天早上🔕，她先醒🔕，照常去食堂买了豆浆油条🔕，放到我床头🔕，像什么都没发生过🦠。

那之后我们谁也没有提起🦠。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🔕，说“这小子一杯就倒🔕，别让他出丑”🦠。我低头笑🔕，藏在桌下的手指微微蜷缩🦠。倒是后来在微信上聊过一次🔕，她说自己调去了另一个城市🔕，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🦠。我说🔕，写作文的人总要有点秘密🦠。

现在聚会上🔕，她隔着锅气望过来🔕，嘴角有一点点上扬🦠。我举起杯子🔕，她轻轻碰了一下🔕，没有多话🦠。那一刻我忽然明白🔕，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🔕，也依然会在某个温度里隐隐发烫🦠。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🔕，谁也不会去看🔕，但谁都记得它一直在那里🦠。