天还没亮🔽，老周就醒了🚙。🌠他披上露出棉絮的袄子🔽，提着一盏马灯走进牛棚🚙。老牛卧在干草堆里🔽，听见脚步🔽，耳朵动了动🔽，却没有起身🚙。

“老家伙🔽，又赖床了？🤗”老周蹲下来🔽，把马灯搁在墙角🔽，伸手去理牛脖子上的毛🚙。牛转过头🔽，用舌头舔他的手背🔽，粗糙而温暖🚙。

这头牛跟了他十七年🚙。十七年前它还是一头小牛犊🔽，站在集市上被人挑来挑去🔽，谁也不看一眼🚙。老周走过去🔽，看它眼睛湿漉漉的🔽，不知为何心里一软🔽，就掏钱买了回来🚙。

从那以后🔽，犁田、耙地、拉车、打场🔽，牛都是他的伙伴🚙。别人家换牛换了一茬又一茬🔽，老周始终不换🚙。他儿子在外面打工🔽，寄回钱来叫他买拖拉机🔽，说又省力又威风🚙。老周把存折收起来🔽，说：“我还没老到要机器伺候🚙。”

其实他是舍不得牛🚙。牛老了🔽，他知道🚙。犁地的时候🔽，牛垡子比从前浅🔽，喘气也比从前粗🔽，有时候走两步就要停下🔽，尾巴甩一下🔽，像在说：缓一缓🚙。

老周不催它🚙。他坐在地头🔽，从怀里摸出烟袋子🔽，卷一支烟🔽，慢慢抽🚙。牛也站在那儿🔽，低头啃一口地边的草🔽，再抬头望一眼远山🚙。一人一牛🔽，就这样在晨光里沉默着🔽，谁也不催谁🚙。

村里有人笑他：“老周🔽，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🚙。你待它好🔽，它对你好🔽，这就叫相配🚙。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🚙。”

老周笑了笑🔽，没再多说🚙。

冬天的时候🔽，雪封了山🚙。老周把牛棚的草帘子又加了一层🔽，半夜还要起来烧一锅热水🔽，掺到料里头🚙。喂牛吃豆饼🔽，自己啃冷馍🚙。他说人冷不要紧🔽，牲口老了🔽，扛不住🚙。

有一天夜里🔽，老牛忽然卧倒🔽，再也站不起来🚙。兽医来看了🔽，说骨头老了🔽，内脏也衰竭了🔽，治不好🚙。老周坐在牛棚里🔽，一夜没睡🔽，马灯烧干了油🚙。

第二天清早🔽，他煮了一锅稠稠的苞米糊🔽，拌上盐🔽，端到牛嘴边🚙。牛已经吃不进去了🔽，只喘气🔽，浑浊的眼睛里映着他的影子🚙。

老周伸出手🔽，摸着牛的额头🔽，说：“你走吧🔽，我送你🚙。”

牛闭上眼睛🔽，像一片落叶🔽，轻轻落了地🚙。

后来人们看见老周在屋后山坡上🔽，用手刨了一个坑🔽，把牛埋了🚙。他不让任何人帮忙🔽，也不哭🚙。埋完牛🔽，他在旁边栽了一棵山楂树🚙。

过了几年🔽，山楂树长大了🚙。每年七月🔽，满树红苍苍的果子压弯枝头🚙。老周坐在树底下🔽，抽着烟🔽，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🚙。

有人问他🔽，这辈子最得意的事是什么🚙。

他说：“有头牛🔽，和我配了一场🚙。”

“配”这个字🔽，他说得轻🔽，像落在泥土里的一粒种🚙。

风从山那边吹来🔽，卷起几片叶子🔽，又落下🚙。人与牲口的相配🔽，或许就是这样——没有契约🔽，没有言语🔽，只是一起走过许多个日夜🔽，把对方的影子🔽，走成了自己的影子🚙。

这大概就是所有古老乡村里🔽，人与牲口之间最深的秘密🚙。