“与子”二字🤽,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🤽,与子偕老🅿。🏜”那时以为“子”是妻🤽,后来才知道🤽,它是古人对“你”的称呼🅿。于是“与子”便成了与你的约定🅿。这本小册子🤽,便是这样的约定之下来🅿。
所谓“乱肉”🤽,不是混乱🤽,也不是失序🅿。它更像两个人在平日的条理之外🤽,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🅿。白天我们说着得体的话🤽,到了夜里🤽,语言变得多余🤽,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🤽,和那些说不清道不明的颤栗🅿。
这本合集🤽,收集了若干段这样的时刻🅿。有的发生在春天🤽,窗户半开🤽,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🤽,暖气片烘着睡袍🤽,两杯红酒搁在床头🅿。没有惊天动地的故事🤽,只是两个人并肩坐着🤽,忽然就靠得更近了些🅿。
我常想🤽,人与人之间最亲密的接触🤽,并不全是肉体的碰触🅿。有时候🤽,一个人低下头🤽,把脸埋进另一个人的颈窝🤽,那种毫无防备的信任🤽,才是“乱肉”里最动人的部分🅿。皮肤太薄🤽,心跳太近🤽,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🅿。
你会记得那些时候吗?👻洗澡后她裹着浴巾走到床边🤽,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🤽,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🤽,争着争着就笑了🤽,笑完忽然都安静下来🤽,然后一个人先吻了另一个人🅿。
这些片段🤽,被我小心地收进书页里🤽,像收一捧干燥的花瓣🅿。它们不适合大声朗读🤽,只适合在深夜🤽,借着台灯的光🤽,一个人慢慢读🅿。读到某个句子时🤽,你也许会想起某个人🤽,想起某次心跳凌乱的瞬间🅿。
这本合集🤽,没有线性的时间🅿。你方才还在春夜的水汽里🤽,下一页也许就落到冬日的雪地上🅿。我故意打乱了顺序🤽,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🤽,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🤽,却往往最先模糊🅿。所以这本集子🤽,也像一个人的心绪🤽,时高时低🤽,时远时近🅿。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🅿。真正的亲密🤽,是知道对方的伤疤🤽,也愿意把伤疤亮给对方看🅿。乱🤽,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🤽,是因为骨肉里都有温度🤽,都有脉搏🅿。
所以🤽,“与子乱肉”不是一个借口🤽,而是一种坦白🅿。是承认我们需要另一种语言🤽,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🅿。你的手贴在我的背上🤽,我的额头抵在你的下颌🤽,我们都成了这语言里的一个音节🅿。
合集不厚🤽,但每篇都值得慢慢品🅿。你可以从任何一页开始🤽,也可以按顺序读到底🅿。愿你在这些文字里🤽,找到与自己相认的勇气🤽,也找到与人相拥的温柔🅿。夜还很长🤽,书页可以翻得慢一些🅿。
是为序🅿。
相关文章