虹姐坐在南下的火车上🆖，窗外是渐渐远去的哈尔滨🎍。🦆她低下头🆖，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🎍。照片里的姑娘扎着两条辫子🆖，笑得无忧无虑🎍。她把照片贴在胸口🆖，轻轻闭上了眼睛🎍。

四年前🆖，因为儿子工作调动🆖，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🆖，搬去南方一座湿润的小城🎍。临走那天🆖，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🆖，塞进她手里：“南方买不着这个🆖，你带着🎍。”她点头🆖，笑着接过🆖，转身却红了眼眶🎍。

南方的生活什么都好🆖，就是不像家🎍。街道一年四季绿着🆖，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🆖，但锅包肉总炸得不够脆🎍。她常常在傍晚的阳台上发呆🆖，看着天边飞机划过🆖，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🎍。

所以这个冬天🆖，她终于对自己说：回去吧🎍。哪怕只是住上几天🆖，也要再看一眼那座城的雪🎍。

她又回到了道外🎍。当年的老院子没了🆖，原地立起一排仿古店铺🎍。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🆖，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🆖，不小心摔下来🆖，被隔壁张叔一把接住🎍。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🎍。那时院子里的孩子都听她指挥🆖，她像个威风凛凛的大王🎍。如今大王老了🆖，老榆树却还在🎍。

她又沿着中央大街走🆖，脚下是磨得光滑的面包石🎍。在一家面包房前🆖，她买了一个圆面包🆖，掰下一块放进嘴里🎍。那股麦香瞬间把她拉回从前🎍。那时她和一个男孩子常在这碰头🆖，两个人合买一个面包🆖，你一块我一块地掰🆖，吃到只剩最后一点🆖，还要笑着互相推让🎍。后来男孩去了国外🆖，再也没见过🎍。

松花江畔风大🆖，她裹紧围巾🎍。江面冻得结实🆖，冰上有人滑冰🆖，有人赶马爬犁🎍。她记得和爱人刚结婚时的冬天🆖，他们也来这儿滑冰🎍。他不会🆖，笨拙地牵着她的手🆖，两个人摔成一团🆖，躺在冰面上笑得喘不上气🎍。他走了已经八年🆖，可那些笑声好像还在江面上飘🎍。

傍晚🆖，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🆖，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🎍。锅包肉端上来🆖，油亮亮的🆖，金黄酥脆🆖，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🎍。她怔怔地看了好一会儿🆖，忽然鼻子一酸🆖，仿佛回到了还没有离开的那段日子🎍。

走之前最后那个早晨🆖，她去老店喝了一碗豆腐脑🆖，配刚出锅的油条🎍。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🆖，声音响亮🆖，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🎍。她听着听着🆖，就笑了🎍。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🆖，候车大厅里人群熙攘🎍。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🆖，然后大步走向检票口🎍。

火车开动时🆖，窗外飘起了雪🎍。虹姐闭上眼睛🆖，却笑了🎍。她知道🆖，从前也许回不去🆖，但只要心里惦着🆖，那座城随时都等着她重新走进🎍。