暮色从窗棂间渗进来时🕳，方情正坐在妆台前☔。🛶铜镜里的人影有些模糊🕳，她伸手擦了擦镜面🕳，指尖沾了一层薄灰☔。这间屋子已经很久没人细心打理了☔。

门外传来脚步声🕳，她没回头☔。那脚步声停在门槛外🕳，顿了顿🕳，才轻轻叩了两下门板☔。方情放下手里的木梳🕳，理了理衣襟🕳，低低应了一声：“进来☔。”

推门进来的是个年轻后生🕳，穿着青布长衫🕳，眉眼间带着几分拘谨☔。他手里托着一只粗瓷碗🕳，碗里是熬得浓稠的米粥🕳，热气袅袅☔。他站在门口🕳，像是不知道该不该再往前迈一步☔。

方情笑了笑🕳，声音有些哑：“放桌上吧☔。”那后生依言走近🕳，小心放下碗🕳，却不敢抬头看她☔。方情看出他耳根发红🕳，心里泛起一丝说不清的滋味☔。她从前也是这般见人就羞的年纪🕳，可如今……她轻轻叹了口气☔。

“你叫阿慎？😭”她问☔。后生点了点头🕳，又补了一句：“东家让我过来送饭🕳，说是这些日子您身子不好🕳，让多照看☔。”方情“嗯”了一声🕳，端起碗🕳，粥的温度刚好☔。她低头喝了一口🕳，米香淡淡🕳，入口绵软☔。

阿慎站在一旁🕳，手捏着衣角🕳，像是还有话要说☔。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🕳，才说：“东家还说🕳，让我今晚在前院住🕳，怕您一个人……不方便☔。”方情端着碗的手顿了一下🕳，随即放下碗🕳，语气平静：“你东家有心了☔。不过我这里不缺人🕳，你回去告诉他🕳，我明日自己去谢他☔。”

阿慎没再说什么🕳，转身往外走☔。走到门口🕳，他又回头看了一眼☔。方情坐在暗淡的光线里🕳，侧脸线条柔和🕳，眉间却有一缕化不开的倦意☔。他想叫她一声🕳，又觉得不合适🕳，到底还是退了出去🕳，轻轻带上了门☔。

屋里重新静下来☔。方情走到窗前🕳，推开半扇窗☔。天边最后一抹霞光正在消散🕳，院子里那棵老槐树影子拉得很长☔。她想起多年前也有一个人🕳，在这样的傍晚站在树下等她☔。那时候她年轻🕳，什么都不怕🕳，以为一辈子可以很长很长☔。可后来🕳，那个人再也没出现过☔。

她垂下眼🕳，指尖搭在窗沿上🕳，凉意透过皮肤渗进来☔。风吹动她的发丝🕳，她忽然有点想笑☔。这一生兜兜转转🕳，到头来还是困在这座老宅里☔。院里那口井还在🕳，井水清亮🕳，映着每天不同的天色☔。她有时候站在井边往里看🕳，总觉得自己看见的是另一个人☔。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面☔。方情不知道他是东家派来试探的🕳，还是真的只是送饭☔。她只知道🕳，平静太久的日子🕳，总要起一点波澜☔。而她在等那个波澜🕳，又怕那个波澜☔。

她关上窗🕳，回到桌前☔。粥已经凉了🕳，她还是端起碗🕳，一口一口喝完☔。咽下的每一口🕳，都像是把往事又往下压了一层☔。夜彻底来了🕳，屋里的灯没点🕳，方情就坐在黑暗里🕳，等着谁来找她☔。