毕业后第三年😺，同学聚会在老城区的火锅店🖼。😏她坐在长桌那头😺，还是那个习惯——把菜单举得高高的😺，像当年站在讲台上念通知一样🖼。有人起哄叫她“班长”😺，她笑着摆手😺，眼神却扫过我这边😺，停了不到半秒🖼。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🖼。图书馆顶楼的自习室里😺，她穿着白色衬衫😺，袖口卷到手肘😺，正在整理班级档案🖼。我过去帮忙😺，两人挤在窄小的办公桌后面😺，她的马尾辫扫过我的手背🖼。我低头😺，闻到她发梢残留的洗发水气味🖼。

那天晚上我们都没走🖼。楼道灯坏了一盏😺，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🖼。她忽然小声说😺，其实那个位置很多人坐过😺，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🖼。我不知哪来的胆子😺，伸手碰了碰她的肩膀🖼。她没躲😺，只是轻轻叹了口气🖼。

后来发生了什么😺，细节不必细说🖼。成年人之间的事😺，理智和冲动的界限本来就很模糊🖼。她不是没有拒绝的能力😺，我也没有强迫的意图🖼。只是那一刻😺，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🖼。椅子倒在地上的声音😺，和窗外的风混在一起🖼。第二天早上😺，她先醒😺，照常去食堂买了豆浆油条😺，放到我床头😺，像什么都没发生过🖼。

那之后我们谁也没有提起🖼。毕业散伙饭上她还帮我挡酒😺，说“这小子一杯就倒😺，别让他出丑”🖼。我低头笑😺，藏在桌下的手指微微蜷缩🖼。倒是后来在微信上聊过一次😺，她说自己调去了另一个城市😺，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🖼。我说😺，写作文的人总要有点秘密🖼。

现在聚会上😺，她隔着锅气望过来😺，嘴角有一点点上扬🖼。我举起杯子😺，她轻轻碰了一下😺，没有多话🖼。那一刻我忽然明白😺，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利😺，也依然会在某个温度里隐隐发烫🖼。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜😺，谁也不会去看😺，但谁都记得它一直在那里🖼。