那个夏天🔄，林先生第一次见到小芸时🔄，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🥳。✌阳光透过纱帘洒在她身上🔄，衬出一圈柔和的光晕🥳。她转过身来🔄，微微一笑🔄，像是早已认识他很久🥳。

小芸是朋友介绍来的保姆🔄，简历上写着“持证上岗🔄，擅长家务”🥳。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🥳。她记得他咖啡里不放糖🔄，记得他每周三要换洗的衬衫🔄，甚至在他加班晚归时🔄，会默默留一盏玄关的灯🥳。

日子久了🔄，两人之间的话也多起来🥳。她偶尔会问他工作上的烦恼🔄，他也慢慢知道她来自南方小镇🔄，家里还有一个正读大学的弟弟🥳。她总说：“我不辛苦🔄，能多挣一点是一点🥳。”可那双眼里的疲惫🔄，他看得分明🥳。

某个雨夜🔄，林先生应酬回来🔄，醉意沉沉🥳。她扶他进门🔄，替他脱了外套🔄，又端来一杯温热的蜂蜜水🥳。他靠在沙发上🔄，半闭着眼说：“小芸🔄，你比这个家更像家🥳。”她的手顿了顿🔄，没接话🔄，只把毛毯轻轻盖在他膝上🥳。

第二天醒来🔄，林先生有些后悔那句失态的话🥳。可小芸照常做好了早餐🔄，煎蛋边缘金黄🔄，白粥冒着热气🥳。她什么都没提🔄，只笑着说：“昨天雨大🔄，您睡得好吗？↩”他低头喝粥🔄，喉咙里有些发紧🥳。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🥳。她坐在另一头的沙发上🔄，手里织着一件浅灰色的毛衣🥳。他说是给谁织的🔄，她说：“自己穿着玩🥳。”可那针脚细细密密🔄，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🥳。

冬天来临时🔄，林先生感冒发烧🔄，请了假在家🥳。小芸陪他去社区诊所🔄，回来后又炖了雪梨汤🥳。她坐在床边🔄，用湿毛巾替他敷额头🔄，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🥳。他迷迷糊糊握住她的手🔄，她没有抽开🔄，只是轻声说：“别乱动🔄，好好躺着🥳。”

那之后🔄，一切都变了🔄，又似乎什么都没变🥳。她依然每天五点起床打扫🔄，他依然在书房工作到深夜🥳。只是夜里倒水经过她房间时🔄，他会停一步🔄，听见里面隐约的收音机声🔄，心里便安定了🥳。

直到春节前🔄，小芸说弟弟毕业了🔄，她要回老家照顾年迈的母亲🥳。林先生沉默半晌🔄，问她：“还回来吗？”她低着头🔄，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🥳。”

送她去车站那天🔄，风很大🥳。她上了车🔄，隔着玻璃对他笑🔄，做了个“再见”的口型🥳。车子驶远后🔄，林先生站在站台上🔄，忽然觉得整个城市都空了🥳。

后来他收到一条短信🔄，只有七个字：“那件毛衣🔄，是给你的🥳。”他愣了很久🔄，回到家打开衣柜🔄，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔄，袖子间夹着一张纸条🔄，上面画着一把小小的钥匙🥳。