在南方丘陵深处🪑，有一座被竹林和雾气包裹的村子🛑。🏊村里人大多外出打工🪑，只剩下老人和牲畜🛑。二十岁的阿月是少有的年轻人🪑，她从不解释为什么留下来🪑，只说自己喜欢看牛🛑。

她养的那头老牛叫阿黄🪑，通体棕黄🪑，角尖而亮🛑。有人说阿黄活了快三十岁🪑，比村里任何人的记忆都长🛑。阿月每天清晨带它去河滩吃草🪑，傍晚牵回来🛑。一人一牛走在田埂上🪑，影子被夕阳拉得很长🛑。

奇怪的是🪑，阿黄从不吃别人递来的草🪑，只认阿月的手🛑。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🪑，像要说什么🛑。阿月也不说话🪑，只是轻轻拍它的额头🪑，嘴里哼着谁也听不懂的小调🛑。

村里的老人常议论🪑，说阿月和阿黄有灵犀🛑。有一回暴雨涨水🪑，阿月不小心滑进激流🪑，是阿黄跳下去用角挡住了她🛑。还有一次🪑，阿月发高烧三天不醒🪑，阿黄就站在她窗外🪑，整夜叫唤🪑，直到她睁开眼🛑。

但真正让所有人惊讶的🪑，是那年冬天🛑。阿月在山坡上睡着了🪑，醒来时发现自己躺在阿黄背上🪑，周身缠着干草和野棉花🪑，像是被精心安置过🛑。她坐起身🪑，阿黄缓缓回头🪑，眼神温和🪑，像在等她说出早就知道的秘密🛑。

阿月后来告诉我🪑，她听得懂阿黄的呼吸🛑。她说阿黄不是普通的牛🪑，它记得前世的事情🛑。前世里🪑，她是它救过的一个牧童🪑，这一世换它来找她🛑。她讲这些时非常平静🪑，手里捻着一根草茎🪑，脸上没有笑意也没有悲伤🛑。

我没有追问更多🪑，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🪑，它站在水中央🪑，月光落在脊背上🪑，像一尊沉默的石头神像🛑。而阿月就坐在岸边🪑，一动不动地凝望着它🛑。

后来阿黄老死了🛑。阿月把它埋在后山最高的坡上🪑，没有立碑🛑。她离开村子那天🪑，把门锁好🪑，把钥匙放在窗台上🪑，然后头也不回地走了🛑。有人说她去远方打工🪑，也有人说她去找阿黄的转世🛑。

直到今天🪑，那片河滩依然长着茂密的草🛑。路过的人会偶尔提起🪑，某个清晨🪑，雾气还没散🪑，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🛑。可等人走近🪑，就什么也没有了🛑。