楼道里的感应灯总是早早熄灭📔，只留几户窗口漏出微光🧼。🍞她搬来那天📔，我就注意到她——年轻📔，眉眼带一点困倦的媚📔，笑起来爱用手背挡嘴角🧼。她穿浅色的衣裳📔，走路却风风火火📔，高跟鞋敲在水泥地上📔，像落了一串问号🧼。

后来我知道📔，她丈夫常年在外跑工程📔，一个月回不了几天🧼。所以她家总是很安静📔，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧼。我习惯把这当作背景音📔，好像对面住着一尾安静的金鱼🧼。

起初她只在门口求助📔，比如借螺丝刀📔，或者问快递柜怎么用🧼。每次说完谢谢📔，门就轻轻合上📔，像一道防线🧼。我不觉得奇怪📔，邻里之间原本就是这样🧼。

那晚我刚冲完澡📔，门铃响了🧼。她站在门缝里📔，头发胡乱挽着📔，穿一件浅蓝色吊带裙📔，肩头搭着毛巾📔，说浴室的水阀拧不动📔，水都漫出来了🧼。她说话时有点急📔，胸口微微起伏🧼。我点点头📔，拿了扳手跟过去🧼。

浴室地面积了一层薄水📔，瓷砖蒙着水汽🧼。我弯腰去拧墙角阀门📔，她蹲在旁边📔，一手抓着裙摆📔，一手给我指方向🧼。空间窄📔，我们几乎挨在一起📔，沐浴露香气混着她的体温压过来📔，像一堵软墙🧼。她低声说：“右边一点……对🧼。”手在我肩头虚扶了一下📔，又很快拿开🧼。

水声停了📔，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧼。谁都没动📔，那几秒长得像一整夜🧼。墙上的镜子雾气蒙蒙📔，映出她模糊的轮廓📔，我看见她眼角泛着一点水光📔，不知是刚才急的📔，还是别的什么🧼。

我直起身📔，她也站起来🧼。我们离得很近📔，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧼。我往后退了半步📔，她却没有让开📔，只是垂下眼📔，说：“你衣服湿了📔，我拿条毛巾给你🧼。”那条毛巾是她自己的📔，带着同样的香气🧼。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上📔，倒了两杯温水🧼。

我们坐在沙发两端📔，有一搭没一搭地聊📔，但谁也没真的听对方说什么🧼。她的睡裙下缘卷到大腿📔，她不去拉平📔，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧼。窗外偶尔有车灯扫过天花板📔，一条条光影滑过去📔，像水面上的涟漪🧼。

后来灯突然灭了🧼。黑暗里我听见她轻笑一声📔，说：“别动🧼。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧼。她没有收回📔，而是一种试探性的停留🧼。我的呼吸重了📔，她也一样🧼。接下来发生的事📔，像水漫过台阶一样自然🧼。我记得她抓着我肩膀的力道📔，记得她牙齿陷进下唇的样子📔，记得那扇蒙雾的镜子里📔，两个影子何时纠缠成一个🧼。

天亮了📔，她先醒📔，赤脚站在窗边📔，窗帘拉着一条缝🧼。她说：“以后……还是别这样了🧼。”我穿好衣服📔，没回答🧼。门在身后轻轻合拢的时候📔，我听到她把隔夜水倒进了水池🧼。

但我们都清楚📔，那道墙已经彻底消失🧼。后来的日子里📔，她在楼道遇见我📔，仍然会点头📔，却总会多停半秒🧼。那半秒里📔，我看见她瞳孔里有一簇火苗📔，明明灭灭📔，像那晚的感应灯🧼。