每次想起平冈里枝子叔母😬，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔪。🤜她个子不高😬，说话时习惯微微弯下腰😬，让视线和对方齐平🔪。小时候我常觉得😬，她身上有一种其他大人没有的耐心🔪。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔪。她住在邻镇😬，是父亲旧友的妹妹🔪。因为两家走得近😬，我也就跟着叫一声叔母🔪。她每年会来两三回😬，从不空手😬，有时是自家腌的酱菜😬，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔪。母亲说😬，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔪。

有一年暑假😬，我因为发烧没能去成海边😬，闷在家里闹脾气🔪。里枝子叔母正好来访😬，她没说什么安慰的话😬，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😬，教我用旧报纸折小船🔪。她折得很慢😬，每折一道就停一停😬，让我看清楚🔪。等小船折好了😬，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😬，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔪。她说😬，这样船就不会迷路了🔪。

后来我才知道😬，她年轻时在码头边的小店里做过事😬，见过很多船😬，也见过很多等人的人🔪。她讲起那些故事时😬，语气平淡😬，好像只是在说今天的天气🔪。但我记得她说过😬，人这一生其实很像船😬，有顺风的时候😬，也有逆流的时候🔪。重要的不是船有多大😬，而是心里有没有方向🔪。

里枝子叔母终身没有结婚🔪。有人背后说她命苦😬，她却从不让人觉得可怜🔪。她养了一只橘猫😬，种了一小片紫苏😬，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔪。她写信时落款总是一笔一画😬，末尾还要加一句“请保重身体”🔪。

最后一次见她😬，是在医院的走廊里🔪。她瘦了很多😬，但眼睛依然明亮🔪。她握住我的手😬，说：“你小时候折的船😬，我还留着一只呢🔪。”我愣住😬，不知该说什么🔪。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😬，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔪。

那之后不久😬，她便走了🔪。我始终没有问过😬，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔪。也许有些牵挂😬，并不需要答案🔪。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😬，安静地漂在记忆的水面上😬，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔪。