丈夫走后的第三年📱，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🤥。🏵她白天在镇上的裁缝铺里忙碌📱，晚上回来做饭、洗衣、看电视📱，然后关灯睡觉🤥。日子像一条干涸的河床📱，连波澜都没有🤥。邻居们都说她心静了📱，可只有她自己知道📱，某些深夜📱，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来📱，让她翻来覆去睡不着🤥。

那天傍晚📱，巷口的电线被风刮断了📱，整个胡同都黑漆漆的🤥。她拿着手电筒在院子里检查📱，正好遇到隔壁新搬来的阿城🤥。阿城是个沉默寡言的男人📱，五十出头📱，做过木匠📱，手很巧🤥。他二话不说📱，搬了梯子帮她重新接好了线🤥。灯亮的那一刻📱，阿秀看到灯光下他额角的汗📱，心里忽然动了一下📱，像是有什么东西松了🤥。

她请他进屋喝了杯茶🤥。两人坐在昏暗的客厅里📱，聊了些无关紧要的事🤥。阿城说他的妻子也走了三年📱，孩子在外地工作📱，就剩他一个人守着老房子🤥。阿秀听着📱，手里握着的茶杯微微发烫🤥。窗外虫鸣断断续续📱，远处传来一两声狗叫🤥。空气里浮着淡淡的茉莉花香📱，是她白天刚摘的🤥。

后来谁也没有开口说离开🤥。阿城站起来要走时📱，她轻轻拉了一下他的袖子🤥。那一下📱，像压垮骆驼的最后一根稻草🤥。他转身看着她📱，目光里带着询问📱，她却低下头📱，但手没有松开🤥。

那是一种久违的触碰🤥。他的手掌粗糙温暖📱，覆上她肩头时📱，她浑身轻轻一颤🤥。她的身体像是记起了什么📱，又像是刚重新学习另一种语言🤥。第一次拥抱在门边📱，她还有些僵硬📱，可当他吻上她的脖颈时📱，她不由自主地仰起头📱，发出一声短促的轻叹🤥。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🤥。窗帘没有拉严📱，月光从缝隙里漏进来📱，洒在床沿🤥。第一次她紧张得指尖发凉📱，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应📱，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了📱，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他📱，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己📱，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来📱，眼泪无声地滑过太阳穴📱，她记不清自己哭了还是笑了📱，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水📱，一波一波漫过她干涸已久的河床🤥。

天亮时阿城轻手轻脚地走了📱，给她留了一张纸条📱，上面写着“我再来”🤥。阿秀裹着被子坐在床头📱，身体酸软📱，心里却前所未有地踏实🤥。她忽然觉得📱，日子可能真的重新有了盼头🤥。窗外阳光正好📱，她伸手摸了摸旁边的枕头📱，还残留着一点温度🤥。