她原是江南织造人家的独女🔗，十六岁嫁入临安府顾家🔗，夫君体弱🔗，未满三载便撒手人寰🏜。🌆族人欺她无出🔗，只留一间偏院🔗，连灯油钱都要自己绣帕子换🏜。

那一日🔗，府里来了三位远客🔗，说是夫君生前旧友🔗，要取一卷遗稿🏜。她不过奉茶时抬眼一望🔗，便见三道目光落在她身上🔗，像三把暗火🔗，烧得她脊背发僵🏜。当夜🔗，门被推开🔗，有人用帕子掩住她口鼻🔗，说是替亡夫“照拂遗孀”🏜。她挣不得🔗，喊不出🔗，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔗，在帐幔里起落🏜。

此后每旬🔗，那三人总要寻个由头进府🔗，一人把风🔗，两人按住她手脚🔗，另一个便解她衣扣🏜。她哭过🔗，求过🔗，甚至咬破过一人的手腕🔗，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔗，自该由你还”🏜。她渐渐不再反抗🔗，只在枕下藏一把剪子🔗，却从未真正举起过🏜。

某夜月色凉薄🔗，那三人中的长衫客忽然停了动作🔗，盯着她腕间一道旧疤🔗，低声问：“你恨我们？🚓”她别过脸🔗，半晌才答：“恨的🔗，是这座府🏜。”长衫客沉默片刻🔗，竟替她拢好衣襟🔗，说：“下月我们便不来了🔗，你自求多福🏜。”另两人面面相觑🔗，到底没有反驳🏜。

她原以为噩梦就此了结🔗，却不想月初梳妆时🔗，发觉自己已怀了身孕🏜。族中长老诘问奸夫是谁🔗，她只是笑🔗，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔗，看着青烟升起🔗，幽幽道：“既是遗腹子🔗，自是顾家的香火🏜。”无人敢再追问🔗，她也再未踏出偏院一步🏜。

后来每逢雨夜🔗，她总会想起那三道身影🔗，分不清是恨是惧🔗，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🏜。她膝下小儿渐渐长大🔗，眉眼竟隐约像了某位远客🔗，可她从不说破🔗，只把那段过往连同那把剪子🔗，一同锁进箱底🔗，再不触碰🏜。