傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🛏，走廊里的灯光逐盏熄灭🛏，只剩尽头那间办公室还亮着🚊。🏂我端着重新续上的热茶推开门🛏，她正靠在宽大的椅背上🛏，食指与中指缓缓揉着眉心🚊。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🛏，裙摆下🛏，修长的双腿轻轻交叠🛏，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🛏，一下一下🛏，点着地面🚊。

我把茶放在桌角🛏，她没抬头🛏，只说了一声“放那儿吧”🚊。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🛏，却依然有着惯常的不动声色🚊。我没有立刻退出去🛏，而是绕过桌角🛏，在她前面站定🚊。她终于抬起眼来🛏，目光穿过垂落的发丝🛏，打量了我片刻🛏，然后很轻地笑了一下：“怎么🛏，还有事？🌙”

我没有回答🛏，只是伸手🛏，捋开她额边一缕碎发🚊。她的笑慢慢收住了🛏，眼睫垂下去🛏，却没有躲开🚊。办公室里静极了🛏，只有墙上石英钟的秒针在走🚊。那杯茶在桌角散着白汽🛏，湿润的茶香混着她惯用的香水味🛏，滞在空调风里🛏，让人莫名口干🚊。我低下头🛏，靠近她🛏，她的呼吸明显滞了滞🛏，手指在扶手上轻轻攥紧🛏，又松开🚊。

我顺势握住她的手腕🛏，将她从椅子上带起来🚊。她脚下顿了顿🛏，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🛏，人跟着往我这边倾了一下🚊。她本能地用手撑着我的胸口🛏，隔着一层衬衫🛏，我几乎能感觉到她掌心的温度🚊。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🛏，门早已在进来时带上🛏，现在只留一道细细的缝🛏，廊外的光从缝里挤进来🛏，恰好落在地毯边缘🚊。

我拉着她往办公桌边走🚊。她没再出言拒绝🛏，只任由我扶着她坐到桌子边缘🚊。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🛏，一支钢笔滚了出去🛏，在深色桌面上转了几圈🛏，“啪”地落在地毯上🛏，没有人去捡🚊。她坐在桌沿🛏，双手撑在身后🛏，微微仰头望我🚊。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🛏，在她锁骨的阴影里停了一瞬🚊。我的手掌覆上她的膝盖🛏，她没有夹紧🛏，只是咽了一下口水🛏，喉间轻轻一动🚊。隔着裙料🛏，我能感到她皮肤的热度🛏，像藏了很久的炉火🚊。

我低下头🛏，吻她的额头🛏，又沿着鼻梁向下🛏，落在她唇上🚊。她的唇微微张开🛏，带着茶的涩和一点口红残存的甜🚊。我一手扶住她的后腰🛏，一手轻轻拢住她的胯骨🛏，将她带向自己🚊。她终于逸出一声极轻的叹息🛏，像卸下了什么沉重的东西🚊。办公室的空调嗡嗡响着🛏，但谁都觉不出凉意🚊。那裙摆堆在腰间🛏，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🛏，在我掌下如同振翅的蝶🚊。整个过程中她始终闭着眼🛏，睫毛不停颤动🛏，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🛏，随即又被她压进牙齿间🚊。

不知过了多久🛏，窗外的蓝彻底沉下去🛏，路灯亮起来🚊。她靠在我胸前🛏，额角的发丝被汗浸湿🛏，贴在皮肤上🚊。我替她拉好裙摆🛏，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🚊。她接过去🛏，指尖在我掌心停留了半秒🛏，然后慢慢抽回🚊。等她重新坐到办公桌后面🛏，拉直套装的褶皱时🛏，那个冷静自持的市长又回来了🚊。只有眼角未褪的绯红🛏，和桌角那杯不再冒热气的茶🛏，无声地记着这个黄昏🚊。