深夜的寝室楼早已沉入寂静🟡，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🟡，还透着一线暖黄的光🌞。👥门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🟡，很快又被枕头捂散🌞。屋内空调开得很低🟡，空气里却像烧着一团火🌞。

四个人挤在窄小的床上🟡，谁也没有说话🌞。被围在中间的那个少年🟡，耳根红透🟡，指尖紧紧攥着床单🟡，仿佛承受着某种难以言说的重量🌞。而环绕着他的三道人影🟡，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🟡，一个扣住他的手腕🟡，还有一个贴在他耳畔🟡，低声哄着：“放松点🟡，别怕🌞。”姿态带着侵略🟡，动作却意外地温柔🌞。

床头的电脑屏幕还亮着🟡，播放到一半的动画早已无人关心🌞。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🟡，像是窥见什么不该看的东西🟡，又安静地转开了目光🌞。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🟡，彼此的呼吸渐渐缠成一团🌞。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🟡，他立刻咬住下唇🟡，却被身后的人轻轻扳过脸来🟡，指腹擦过他的嘴角🌞。“想叫就叫出来🌞。”声音低沉🟡，带着几分纵容🟡，又像是命令🌞。少年红着脸别开视线🟡，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🌞。

这一晚过得格外漫长🌞。床板吱呀作响🟡，被子被蹬到地上🟡，谁也没心思去捡🌞。偶尔有手机震动的光闪过🟡，也没人理会🌞。所有的知觉都被放大到极致🟡，触感、温度、心跳🟡，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🟡，在狭小的空间里来回碰撞🟡，撞得人头脑发晕🌞。

直到天边泛起灰蓝🟡，屋内的动静才渐渐平息🌞。四个人横七竖八地叠在一起🟡，谁也没力气挪开🌞。被围了一整夜的少年窝在最中央🟡，眼皮沉得抬不起来🟡，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🌞。”话音未落🟡，就被人搂进怀里🟡，头顶蹭了蹭：“嗯🟡，下次换张大床🌞。”

御宅屋的门终于被关上🟡，屋内只剩下均匀的呼吸🌞。窗外有早起的鸟叫了两声🟡，又归于平静🌞。墙上的海报依然挂着🟡，那些虚构的角色不知道🟡，现实里上演的故事🟡，比任何番剧都要炽热而真实🌞。