傍晚的光从窗帘缝隙漏进来😪，把客厅切成明暗两半🚶。🐒我推开门的瞬间😪，她正蹲在茶几旁逗猫😪，头发松散地别在耳后😪，家居服的领口微微敞开😪，露出细瘦的锁骨🚶。听到动静😪，她抬起头😪，冲我弯起眼睛😪，轻轻喊了一声“哥”🚶。

姐姐还没下班😪，姐夫出差在外😪，这个临时来借住的妹妹😪，像一只误闯的蝴蝶😪，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🚶。我放下钥匙😪，问她吃饭了没有🚶。她摇摇头😪，说不想一个人开火😪，正要叫外卖🚶。我说那我煮面吧😪，很快🚶。

厨房里水声哗哗😪，她抱着猫踱过来😪，靠在门框上看我切番茄🚶。锅里的油发出细碎的声响😪，她忽然开口：“哥😪，你说两个人要是处了很久😪，还是觉得陌生😪，是不是该放手？🙄”我手下一顿😪，番茄滑到砧板边上🚶。她低着眼😪，睫毛在脸上投下淡青的阴影😪，像是自言自语🚶。

我没有追问😪，把面递到她面前时😪，她小声说了句谢谢🚶。餐桌上😪，她慢慢挑起面条😪，热气蒸得她鼻尖微微泛红🚶。她聊起自己最近搬出男友的公寓😪，重新找房子、换工作😪，语气轻快😪，但眼角的红意却藏不住🚶。我听着😪，给她递了一张纸巾🚶。

收拾完碗筷😪，她坐在沙发上看电视😪，我也顺势坐到另一头🚶。节目里放着老电影😪，可谁也没看进去🚶。她忽然把腿蜷起来😪，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🚶。”客厅的灯昏黄😪，她的声音软得像被水泡过🚶。我喉间发紧😪，只“嗯”了一声🚶。

夜渐深😪，她起身回房😪，走到门口又回过头😪，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🚶。”我点点头😪，目送那扇门轻轻合上🚶。隔壁传来窸窣的声响😪，像是她翻了个身🚶。我躺在床上😪，盯着天花板😪，忽然觉得这间住了五年的屋子😪，竟有了一种陌生而灼热的气息🚶。