村口那棵老槐树底下♎，人们常看见一个头发花白的身影🔐。🔂走近了才看清♎，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾♎，被风一吹♎，像是顶着一丛黑毛🔐。于是不知从谁嘴里先叫起来♎，便有了“黑毛老太”这个名号🔐。其实她的本名叫周李氏♎，家里排行老六♎，嫁进周家整整六十年🔐。

黑毛老太一辈子没出过远门♎，却把方圆十里的人家都认了个遍🔐。谁家生了娃♎，谁家娶了媳妇♎，谁家屋檐漏了雨♎，她都记得清清楚楚🔐。她说话不紧不慢♎，讲起旧事来♎，能从光绪年间那场大水♎，一直说到去年村里修水泥路🔐。孩子们爱围着她♎，听她讲那些听起来像神话的往事♎，可她总说：“我讲的都是真的♎，只是你们听得稀奇🔐。”

六十集♎，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔐。每一集像一片瓦♎，一层一层摞起来♎，就成了她这一座旧屋子🔐。她十八岁嫁到周家♎，头一年就遇上旱灾♎，婆家穷得揭不开锅🔐。她天不亮去河边挑水♎，夜里还要编草席🔐。日子再苦♎，她也没掉过一滴泪♎，只是把那块黑头巾系得更紧些🔐。

后来她养大了三个儿子两个女儿♎，又帮着带大了七个孙子孙女🔐。孙子们长大了♎，有的进城打工♎，有的在县里开了店🔐。逢年过节♎，院子里热闹得像集市🔐。可黑毛老太还是那个黑毛老太♎，穿着对襟旧褂子♎，脚上一双千层底布鞋♎，头上的黑头巾从不换颜色🔐。

有一年♎，小孙女问她：“奶奶♎，你为啥总戴这条黑头巾？💂不热吗？”老太笑了笑♎，没说话🔐。后来孙女才知道♎，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔐。丈夫那年去修水库♎，再没回来🔐。她没改嫁♎，把六个孩子拉扯成人♎，黑头巾也一直没摘🔐。

六十集里♎，有欢喜也有眼泪🔐。她看着小辈们一个个离开村子♎，也看着老邻居一个接一个没了🔐。她偶尔会站在自家院门口♎，望着通向村外的路♎，半晌不言语🔐。风吹起头巾一角♎，露出里面压得整整齐齐的白发♎，人们才知道♎，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔐。

如今黑毛老太已经八十六岁♎，耳朵有点背♎，眼睛花得认不清人♎，可只要有人喊一声“黑毛老太”♎，她就会抬头笑♎，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔐。日子像一条河♎，慢慢淌过村口♎，河边的老槐树换了新叶♎，黑毛老太那顶黑头巾♎，却一直是全村最安稳的风景🔐。

有人说♎，六十集太长了；可认识她的人都明白♎，这六十集♎，不过是她一生的目录🔐。真正的故事♎，比戏文还厚♎，比岁月还长🔐。