那年夏天🧠，我二十岁出头🧠，刚搬进这座城市的老城区😥。🤨房东给我指了楼下的邻居🧠，说是退休的语文老师🧠，姓林😥。我第一次见到她时🧠，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🧠，头发松松地挽着🧠，身形丰腴🧠，笑起来眼角有细细的纹路😥。她递给我一杯凉茶🧠，声音温温柔柔的🧠，像在课堂上念诗😥。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🧠，她问我工作顺不顺利🧠，我说还好😥。她点点头🧠，说年轻人别太拼😥。后来有一次我加班到深夜回来🧠，看见她坐在台阶上🧠，手里拿着蒲扇🧠，像是在乘凉😥。她看见我🧠，笑了笑🧠，说：“要不要上来坐坐？🚔我煮了绿豆汤😥。”我鬼使神差地答应了😥。

她的屋子不大🧠，收拾得很干净🧠，书架上摆着许多旧书😥。我坐在藤椅上喝绿豆汤🧠，她坐在对面的沙发上看我🧠，眼神带着点说不清的东西😥。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🧠，眼睛亮亮的🧠，总爱往窗外看😥。”我没说话🧠，心跳却快了几拍😥。她起身去关窗🧠，经过我身边时🧠，裙摆扫过我的膝盖🧠，带着淡淡的肥皂香😥。

那之后🧠，我们之间像是有了某种默契😥。傍晚我常常去她那儿吃饭🧠，她手艺很好🧠，会做红烧肉和清蒸鱼😥。她总说我瘦🧠，要我多吃点😥。有一回她站在灶台前盛汤🧠，我鬼使神差地从背后环住她的腰😥。她身体顿了一下🧠，没有挣开🧠，只是轻声说：“别闹😥。”可她的手却覆上了我的手背🧠，指尖微微发凉😥。

那晚留到很晚😥。窗外的蝉鸣一声接一声🧠，屋里只开着一盏小台灯😥。她坐在床边🧠，低着头🧠，耳根泛红😥。我走到她面前蹲下🧠，仰头看她😥。她抬手摸了摸我的头发🧠，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🧠，说：“可我已经不是你的学生了😥。”她沉默片刻🧠，终于轻轻笑了🧠，把我拉了起来😥。

那个夏天🧠，我们有过很多个这样的夜晚😥。她总是很温柔🧠，带着长辈似的包容🧠，又带着女人特有的羞怯😥。她喜欢在睡前让我给她念书🧠，念到某一句时🧠，她会忽然凑过来🧠，把下巴抵在我肩上😥。她的体温偏高🧠，呼吸落在耳边🧠，湿湿热热的😥。她从不刻意挑逗🧠，可每一次靠近🧠，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了😥。

后来我因为工作调动要离开那座城市😥。临走前一夜🧠，她帮我收拾行李🧠，动作慢吞吞的😥。最后她站在门口🧠，递给我一个牛皮纸袋🧠，里面是一本书🧠，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🧠，也愿你记得这个夏天😥。”我抱了抱她🧠，没有说话😥。她轻轻拍了拍我的背🧠，像在哄一个孩子😥。

很多年过去🧠，我再没有见过她😥。可每当夏天来临🧠，闻到楼道里飘来的饭菜香🧠，或者看见谁穿着碎花连衣裙🧠，我都会想起她😥。想起她丰腴的身影🧠，想起她温柔的声音🧠，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间😥。那不是炫耀🧠，也不是悔恨🧠，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事😥。