那天母亲让我们回老宅收拾旧物🔶，哥哥比我早到一个小时🐐。🐲推开院门的时候🔶，他正站在石榴树下🔶，背对着我🔶，指尖夹着一支没有点燃的烟🐐。夕阳把他的影子拉得很长🔶，一直延伸到我的鞋尖🐐。我喊了一声“哥”🔶，他回过头来🔶，眼神里有一瞬间的恍惚🔶，像在辨认一个不该出现在这里的人🐐。

我们之间其实没有多少话🐐。小时候他带我爬树🔶，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🔶，一年见不了几次🐐。父母总说兄妹要亲近些🔶，可越是这样提醒🔶，我们就越不知道该如何靠近🐐。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🔶，每一件家具都提醒着我们的关系🐐。

晚饭后停电了🔶，母亲找出蜡烛🐐。我端着烛台穿过走道🔶，正好撞见他从浴室出来🔶，湿漉漉的头发滴着水🔶，水珠顺着下颌滑落🐐。他愣了一下🔶，伸手帮我扶住摇晃的烛火🐐。指尖相触的那一瞬🔶，我们都像被烫到似的缩回去🐐。蜡烛差点掉在地上🔶，他一把攥住我的手腕🔶，力气很大🔶，又很快松开🐐。那晚我在黑暗中躺了很久🔶，听见隔壁床板轻轻响动🔶，翻来覆去🔶，一夜无眠🐐。

第二天早晨🔶，他在灶台前替我盛粥🔶，问我要不要加糖🐐。声音和往常一样平稳🔶，但我不敢抬头看他的眼睛🐐。我们默契地避免任何触碰🔶，连递碗时都用指尖抵着碗沿🔶，不让皮肤接触🐐。可越是躲避🔶，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🔶，我的心就跟着跳一下🐐。

后来母亲在院子里晒被子🔶，让我帮他拿下楼🐐。被单很宽🔶，我们一人攥着一角🔶，轻轻一抖🔶，白色的布面在空中展开🔶，遮住了彼此的脸🐐。那一下午的阳光格外刺眼🔶，我透过薄布看到他的轮廓🔶，忽然想起小时候玩捉迷藏🔶，我们挤在同一个衣柜里🔶，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🐐。那时候只觉得安心🔶，如今却像隔着火层🔶，连回忆都带着灼热🐐。

有一次我半夜醒来🔶，听见楼下有动静🐐。我赤脚走到楼梯口🔶，看见他一个人坐在黑暗中🔶，手里攥着那只没点燃的烟🐐。他没发现我🔶，只是低着头🔶，肩膀微微发抖🐐。我站在阴影里🔶，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🐐。那一刻我几乎想走过去抱住他🔶，可我又怕一步踏出去🔶，就再也回不来了🐐。

我们没有说破🐐。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🐐。第三天早晨他提前走了🔶，留了一张字条压在茶杯下面🔶，说单位有事🐐。字条只有那七个字🔶，笔迹有些潦草🐐。我把它折好放到抽屉底层🔶，和一枚旧纽扣放在一起🐐。母亲问哥哥怎么走这么急🔶，我说加班吧🐐。她叹息着说🔶，你们兄妹越来越像陌生人了🐐。

只有你我知道🔶，我们不是陌生人🐐。我们只是不敢再做兄妹🐐。