夜幕像一张旧渔网7，从山脊上慢慢撒下来🛣。♎林芳站在院子里7，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆7，指尖还带着皂角的苦香气🛣。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里7，偶尔有一两声蛙鸣7，又隐入更深的寂静🛣。她正要转身7，目光不由自主地越过矮墙7，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛣。

沈砚来了一个多月了7，村里人都私下里嘀咕7，说这个城里人放着好日子不过7，偏要跑到山里来受罪🛣。只有林芳知道7，他并不是为了什么风景🛣。有一回她在溪边洗菜7，看见他蹲在水边撩水7，指间夹着烟7，烟灰掉在水里7，他也没察觉🛣。她喊了他一声7，他回过头7，眼底有没来得及收起的空茫🛣。那一刻7，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛣。

她心里清楚7，这样的念头不该有🛣。她的男人走了三年7，坟头的草都长得齐腰深了🛣。她守着几亩薄田7，一间旧屋7，日子像磨盘一样转7，早就忘了自己的眉眼还年轻🛣。可沈砚不一样🛣。他看她的眼神7，带着山外的温度7，让她像一棵干渴得太久的草木7，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛣。

这晚的雨来得急🛣。沈砚路过院门外7，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛣。雨水劈面浇下来7，他几步跨进院子7，站在她身侧7，伸手帮她拉过竹竿🛣。两个人的手在空中碰了一下7，都像被烫到似的缩回去🛣。她垂下眼7，低声说：“进屋躲躲吧🛣。”他嗯了一声7，跟着她走进屋檐下🛣。

屋里很暗7，她点了灯🛣。橘黄的火苗跳了两下7，把他的影子投在土墙上7，高而瘦🛣。她拿了条干毛巾递给他7，他接过去7，却没擦头发7，而是静静看着她🛣。她被看得有些发慌7，转过身去收拾桌上的碗筷7，却听见他轻声说：“林芳7，我明天要回城了🛣。”她的手一顿7，碗沿在桌角磕了一下7，发出清脆的响声🛣。

她转过身7，想问他什么时候回来7，话到嘴边又咽了回去🛣。他放下毛巾7，走近两步7，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛣。她下意识地后退7，背抵上了冰凉的墙壁🛣。他伸出手7，却没有碰她7，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来7，指腹在她的鬓边停了一瞬🛣。他的声音有些哑：“我总觉得7，山里的日子太短7，短到来不及好好认识你🛣。”

她的眼眶忽然一热🛣。三年了7，没有人用这样温和的语气对她说过话🛣。她低下头7，看见他衣襟上沾着雨珠7，鬼使神差地伸手去掸7，却被他握住🛣。他的手掌宽大7，包裹住她细细的指尖🛣。她挣了一下7，没挣开7，便由他握着🛣。窗外雨声潺潺7，灯芯噼啪爆了一个花🛣。他松开手7，退回一步7，低声说：“明天我会走7，但我一定会回来🛣。”

雨在后半夜停了🛣。林芳坐在床沿7，手里攥着那方干毛巾7，上面还残留着他头发上的气息🛣。她推开窗7，月光照在湿漉漉的青石板上7，像铺了一层碎银🛣。她想起傍晚在溪边7，他忽然回头看她7，说：“山里的春天7，原来也会让人心乱🛣。”她当时不懂7，现在却懂了🛣。

第二天清早7，她早早起来7，在院门口站了很久🛣。他没有来道别7，只在她门缝里塞了一卷画纸🛣。展开来7，是她在晾衣裳的背影7，裙摆被风扬起7，身旁的梨花开得像雪🛣。画角题着一行小字：“春山如旧7，人可重来？🧝”她看了许久7，轻轻把画卷好7，收进了木箱深处🛣。

这个故事7，可能还没结束🛣。