五月十八日的下午🎲，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上💮。🐘她蹲在敞开的柜门前🎲，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🎲，XXXL🎲，深蓝色的棉布🎲，袖口已经洗得微微发白💮。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景💮。商场里人很多🎲，导购说这个码数只剩最后一件💮。她试了一下🎲，宽宽大大的🎲，像披了一面旗子🎲，却出奇地舒服💮。那时她刚生了孩子不久🎲，身体还浮肿着🎲，穿什么都紧💮。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松💮。

后来孩子慢慢大了🎲，她也恢复了原来的身形🎲，可这件衣服一直没舍得扔💮。每年换季🎲，她都会把它叠好放进樟木箱里💮。箱底还有几封信、一叠旧照片🎲，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🎲，鲜红色的🎲，只穿过一次💮。

她站起身🎲，把衬衫拎到窗前抖了抖🎲，灰尘在光里打着旋儿💮。五月的风从半开的窗缝里钻进来🎲，带着楼下槐花的甜气💮。她忽然想🎲，也许可以把它改成一条围裙🎲，或者给女儿做一件小罩衫💮。可念头一转又笑了——哪里舍得呢💮。

衣柜里剩下的东西🎲，她一件件翻过去💮。有些已经不再合身🎲，有些却不忍丢弃💮。每一件都有来处🎲，每一件都连着某段日子💮。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🎲，那时不理解🎲，现在却觉得说的是牵挂💮。

窗台上的闹钟指向四点💮。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🎲，重新放进柜子里🎲，上面再盖一层干净的棉布💮。关上门的那一刻🎲，夕阳正好照在门把手上🎲，亮亮的一小圈💮。

她站在房间里发了一会儿呆💮。衣橱里没有秘密🎲，只有日子的重量💮。她拿起手机🎲，在备忘录里写下：今日整理衣物🎲，遇见故人💮。发出去的时候🎲，五月的风又吹进来🎲，把窗帘鼓成一个柔软的帆💮。