孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🤫，编号是tm00080🆗。🌵她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🤫，不是为了留档🤫，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🆗。出发那天🤫，车站里人声嘈杂🤫，电子屏上的班次不断滚动🤫，她挤过人群🤫，找到那辆白色的大巴车🤫，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🤫，司机头也没抬🤫，说了声三个半小时🆗。

车是午后出发的🤫，阳光正好落在右侧座椅上🆗。孟若羽挑了靠窗的位置🤫，把背包放在脚边🆗。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🤫，前排两个中年人聊着家常🤫，后排有人在吃橘子🤫，空气里飘着酸甜的果香🆗。她拉上窗帘🤫，只留一条细细的缝🤫，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🤫，楼群退去🤫，田野涌上来🆗。

大巴车在高速路上平稳地行驶🤫，时间却突然变得黏稠起来🆗。她掏出手机看了几次🤫，才发现只过了四十分钟🆗。孟若羽索性把手机放回口袋里🤫，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🤫，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🤫，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🤫，像是在等一个谁🆗。她想🤫，这些人都有自己的目的地🤫，而她的目的地🤫，好像只是“几小时之后”🆗。

中间路过一个服务区🤫，大巴车拐进去停了十分钟🆗。孟若羽下车买了杯热豆浆🤫，站在阳光充足的空地上喝了几口🆗。远处是一大片低矮的灌木🤫，风把沙土吹起来🤫，又落下去🆗。她忽然想起上一次坐大巴车🤫，还是半年前的某个傍晚🤫，也是这样的服务区🤫，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🤫，然后对方回了一个笑脸🆗。那种在路上被惦记的感觉🤫，让她觉得旅途并不孤单🆗。

重新出发后🤫，天色渐渐阴沉下来🆗。大巴车穿过一条很长很长的隧道🤫，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🤫，像一列缓慢流动的星河🆗。孟若羽把耳机塞好🤫，放了一首很旧很慢的歌🤫，眼皮逐渐发沉🆗。她半梦半醒地靠在车窗上🤫，感觉车在转弯🤫，身体微微倾斜🤫，仿佛被什么东西托着、摇着🤫，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🤫，数窗外的电线杆🤫，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🆗。

等她醒来🤫，大巴车已经下了高速🤫，窗外是熟悉的城郊景色🤫，路灯一盏接一盏地亮起来🆗。车厢广播里传出到站提示🤫，孟若羽收拾好背包🤫，随着人流走下车🆗。她站在站台上深深吸了一口气🤫，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🤫，车身上还带着一路的风尘🆗。她打开备忘录🤫，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🤫，不算长🤫，也不算短🆗。然后她转身走进夜色里🤫，那趟车和那些时间🤫，都被留在了身后🆗。